1.儿子
我儿子上初二了，他每天背着重重的书包到立交桥对面的英才中学读书。我太太必须在六点钟起床，给他准备早点：一杯牛奶，两个煎蛋，一个主食面包。自今年以来，我儿子开始学会了沉默，似乎有很重的心事，郁闷都写在脸上了。但当我太太用很浮躁的口吻问他“发生了什么事情”时，他都是淡淡地说一句：“没事儿”。然后低头默默地吃早点。他吃饭的动作飞快，好像是把食物整个地吞咽进去的，这让我们很担心，觉得这样的吃饭习惯会把胃搞坏。但说了几次，没有什么效果，他依然故我地吞咽，我们毫无办法。然后，他把嘴一抹，就迅速地收拾好东西出门，似乎想尽快离开这个家，以后就不打算回来了。我偶尔会从阳台上看他远去，躬着背，样子很吃力地离开小区，一辆天蓝色的校车在门口等着他。他一步步朝前移动的形象像个小老头，让我感到阵阵心酸。我知道人长到这个年龄，有许多让家长担心的事情，主要是怕他在外面做下出格的事儿，比如最让人头痛的早恋，一旦陷进去，会让他的学习成绩一落千丈，从前三名落到最后一名。当然，最担心儿子早恋的人还是我太太，她整天疑神疑鬼，抓住给儿子洗衣服的机会翻遍了他的口袋，企图从中找到蛛丝马迹。但没有，儿子真的没有留下一点“作案”的证据。记得，我在他这个年龄已经学会吸烟了，母亲在给我洗衣时会闻到一股烟草味儿，为此我还挨过她的耳光。当然，这还算不了什么，最要命的是，我在儿子这个年龄——十三岁时，已经品尝过一次禁果，体验了一次性爱的滋味。但让我万万没想到的是，这件事成了我太太拿捏我的一个把柄，动不动就冒出一句讥讽的话，她说：“有什么样的爹，就会有什么样的儿。当爹的风流了，儿子会落后吗？”
唉，这天大的秘密，我太太是怎么知道的呢？当然是我本人在冲动之下说出来的。我当时想啊，事情都它妈过去三十多年了，说出来也只会博得太太的哈哈一笑，她怎么会计较一个小屁孩做出的荒唐事儿呢？当时啥也不懂呀。然而，我太太却不这么看，她说：哼，真的啥也不懂？可怎么知道干那事儿？我看你是个天生的花心。从那以后，她就开始逐渐地对我冷淡，对每周例行一次的“交公粮”式做爱也失去了兴趣，睡觉时她一接触我的目光，就急忙厌恶地躲开，给我一个冰冷的后背，嘴里发出一声轻轻的叹息。终于，在一天早上起床后，我太太对我说：“老马，我最近总失眠，你看到的，要吃安定才能睡着，我感觉身体很不好受。为了我们都能休息得好，从今天起，我们分床睡吧。”当天夜里，我们就分开了床，从此各睡各的，太太搬到了另一间小卧室里睡觉。
但从那以后，我们的冷战就这样开始了。
2.纪念日
事后，我大致回忆了一下，那一天，是我们结婚二十周年纪念日，我和太太决定好好庆祝一下，就邀请几个好友来家里喝酒，让大家都讲讲自己的恋爱经过，再美好的事情如果不经常重温一下，时间久了也会淡忘的，就像一瓶子好酒，放时间长了会蒸发得没了度数和香味。气氛很热烈，朋友们喝掉了两大桶我太太自制的葡萄酒，外加两瓶烈性白酒，大家都喝得差不多了。席间，做妇女用品批发生意的老顾提出让大家做个众所周知的游戏：用筷子敲击盘子，一边叫“杠子老虎虫子鸡”，一物降一物，谁若输了，就把杯子里的酒喝掉，然后再讲出自己的“初次”，是在多大年龄发生的，如何发生的，最好再坦白一下女方或者男方叫什么名字，长相怎么样，现在是否还有联络，以及是否对此感到后悔，等等。所谓“初次”，就是你人生的第一次性行为，那个第一个与你的身体接触过的异性。
老顾说，不管怎样，这个人对你的人生是重要的，相信我们谁都忘不了这个人。是她（他）帮助你完成了性的启蒙教育。从此，你就对性别有了深刻的认识和体验，从此你揭开了一个天大的秘密，开始了人生的新篇章。说真的，刚开始，我对这个打“擦边球”的游戏有几分警惕，觉得它暗藏危险。毕竟大家都四十来岁的人了，说这种事情，有些难以启齿，生活的河流已经几经轮回，大浪淘沙，记住这件事已经没有太大的意义。但狡猾的老顾却对此早有预料，他操着一口苏北腔浓重的普通话，居然很主动地坦白交待了自己的第一次，他的第一次是与同村的女孩袁红，发生在他的老家江苏兴化，一片盛开的油菜花地里。季节是春天，年龄为十五岁。老顾不无炫耀地说，春天连狗都会发情，我怎么会甘于落后呢？我在这方面是天下最棒的，嘎嘎。后来，朋友们都比较坦诚地讲述了自己的初次，当然是什么情况都有，有个女性朋友，是婚后很久才懂得的，她的老公是个边防军人，对此研究不深，一心一意地守好边防，整天和沙尘暴和野骆驼打交道，一年里见不到几个女人的面。当然，主要是两个人都对此研究不深，这件事情如果其中的一个很懂，另一个也就上道很快，就像常言说的那样，白天我是你师傅，晚上你做我的师傅。轮到我太太时，我太太羞怯地笑了起来，指着我的鼻子说：他最知道了。就不再多解释下去。我马上点头附和，说她免了，不要讲了，我可以作证。嗯，这件事我有资格作证。朋友们都轰笑起来。最后，当然是轮到我了。那一晚，对这件事的交待，我们谁也没能幸免，所幸的是大家对过去的经历没有一个人表示后悔。为什么后悔呢？事情都做了。人们只对没做的事情才会后悔。轮到我时，我感觉大家听得格外专注——也许是我太敏感了，似乎是整个夜晚的前半场都是铺垫，我的初次才是今晚的压轴大戏，这让我想起可恶的钓鱼执法，他们折腾一整晚的目的，就是为了要钓到我的一点私情。记得，我当时也被这难得的气氛感染了，在瞬间里陷入了往事的回忆。我竟然忆起了三十年前挣扎在她瘦小身体上的全部感觉，她当时流着眼泪，撅着粉嘟嘟的小嘴，忍着痛楚，紧紧地抱住了我。但事实上是，我们根本没有成功，紧张得要命，吓都快吓死了，此前一点准备也没有，要成功了才怪。也就是说，我的第一次是失败的第一次，与老顾的第一次不可同日而语。如今想起来都很不好意思，但这是上帝让每个人必然付出的尴尬和代价。而且，我也怀疑老顾的辉煌战绩多半为吹牛，其中的水分很大。尤其他说直到现在，每年春节回家探亲过年，还会找到孩提时代的小情人袁红重温一番，说到“重温”二字时，我就插上了一句，你的“重温”一词，在这里表示什么意思呀？老顾就假装害羞地笑了笑，说“就是那个啊！”，他说袁红的老公几年前到广州打工，从建筑工地的脚手架上摔了下来，但所幸没死，成了植物人，已到中年的袁红，每天照料病中的丈夫，日子的艰辛可想而知，老顾就很同情她，送钱送物，偶尔“那个”一下，似乎也在情理之中。老顾还说：“袁红在床上，像唱歌一样。”如此说来，幸亏有老顾的不忘旧情，不失时机地送去安慰，让袁红有了活下去的信心和勇气。——“性爱是穷人的粮食”，这句话我记不得是谁说的了，但它的确很有道理。由于受到老顾的蛊惑式鼓励，我就大胆坦白了自己的初次，开场白是：“俺的初次，是十三岁……当时在乡下。”
众人大笑，互相挤眉弄眼，说：“原来是个小芳啊！”
客人走后，我太太的脸上红扑扑的，她仍处于兴奋状态，主动向我求欢，帮我除去了花格子睡衣，我也很卖力地满足了她，把卧室里的双人床弄得吱嘎作响，惹得我太太在身下扑哧一声笑出来，说：“明天你把咱家的床加固一下吧。太响了。”我说好，好好，一边不顾一切地抵达了高潮。我们夫妻有一个习惯，就是完事后，各自吸上一支烟。顺便聊聊家常，包括床上的感受，但这一次我们没聊家常，也没有谈感受，更没有聊公司里那些乱七八糟的人和事儿，别人与我们有什么关系呢？我们正在床上享受人生极少的一点乐趣，不想让外面的琐碎给破坏掉。我太太吸了一口摩尔烟，吃吃地笑道：“老马，你果真在十三岁就有了初次吗？”见她笑得很自然，我也没多在意，不假思索地回答：“是呀。怎么了，老婆？不相信你老公的魅力是不是？”
“哦，没怎么，”我太太掐灭烟，麻利地把烟蒂丢进床头柜上的烟缸里，“睡吧。”说完，就扭身睡着了，很快轻轻地打起了呼噜。
这，就是事情的全过程。
3.从前的雨天
现在，事情到了这一步，却是我始料未及。我私下检讨自己，是我有意将此事隐瞒了太太才惹她不高兴的？是她至今还会吃一个三十年前的莫名其妙的醋？这一切都发生得太诡异了。想想有些不可思议。而事实上，我犯下一个致命的错误，那就是我把那个没有完成的初次，说得像老顾一样棒了，这是男人的虚荣心在作怪。男人的虚荣心害死人了。明明失败了偏偏说成功了，明明没能力完成一件事却大包大揽，说：没问题。有好几次，我想与太太好好谈谈，把事情的真相告诉她，让她不要对一个遥远岁月里的荒唐事耿耿于怀。事情都过去了，如今，我们的儿子都已经长大成人，我们的日子过得不错，已经在几年前就过渡到了小康。而那个我记忆中的女孩，现在也成老太婆了吧？三十多年了，我没有一点她的音讯。如果你计较她，就是犯傻了。写到这里，亲爱的的读者一定想知道：事情到底是怎么发生的呢？下面是我根据回忆，对当时情景的还原：
三十年前的夏天，我和母亲住在乡下老家，一个叫金罗的村庄。我的耳朵里灌满了天地间吵吵嚷嚷的声音，事后知道那是老天落雨的声音。夜里，我偎依在母亲身边，心里又紧张又恐惧，好像天要随时塌下来一般。“今年的天这么涝，地里的庄稼可要遭殃了。”我母亲这样唠叨，“多少年了啊，从来没下过这么大的雨。”“庄稼？什么庄稼？”我一骨碌从床上爬起来，问母亲。母亲说玉米呀，你这孩子，怎么连玉米都不知道了。我在黑暗中眨眨眼，不说话了。心里嘀咕：我怎么会不知道玉米。脑海里顿时浮现出一大片玉米地，金色的秋风摇动它宽大的叶子，发生阵阵沙啦沙啦的声响。最有趣的是，孩子们把褐色的玉米缨拔下来，塞到鼻孔里，躬着背，柱着拐杖装老头玩儿。“我怎么会不知道玉米，”我对母亲说，我们用玉米缨子当胡子呢！村子里有个孩子王，叫曹金刚，因为他是村支书的儿子，我们都很惧他。用现在的话说，曹金刚长得很雷人，右脸颊上长着一个紫色的肉瘤子。天晓得这家伙从哪里学来的这么多歪歪心眼儿，他似乎什么懂，用现在的话说叫“早熟”。比如在玉米地里，他让我们排成队，脱光了衣服，把黑黑的玉米缨子拔下来，固定在大家的小鸡上充当****，他还教给我们怎样进行****，害得大家眼圈发黑，整日里萎靡不振。这两件事被我母亲知道后，气得不行，一定让我与曹金刚断绝往来。在整整一天的时间，她愤愤地数落着曹金刚的种种劣迹，说他在金罗村向阳学校是学习最差的差生，将来非抢即盗，一定是个社会主义的祸害。对了，当时我母亲是向阳学校的语文教师，还当着班主任。
“开学后我找他家长去！”母亲骂完了，把擀面杖朝面案上一丢，又蹲到灶间烧火。但话刚说完，马上叹了口气，因为母亲忽然意识到，曹金刚已经在上个学期就退学了。他现在村子里到处闲逛，偷鸡摸狗，晚上翻墙入院，听人家的房，听到尽兴处，还砸人家的窗户，干扰别人的正常生活。
“马松，我告诉你，”母亲说，“如果你再和曹金刚来往，我就砸断你的狗腿。听见没有？”
我说：“嗯。”
那一年，我十三岁，就像我儿子现在的年龄，但我远没有儿子表现出的成熟，在心理上，还感觉自己是个刚刚断奶不久的孩子，身上还残留着母亲怀里的乳香气。当时，摆我面前的，是一个像黑夜一样漫长的暑假。如果你站在金罗村的村口，无论从哪个角度，都会看到有一株老槐树，正呆呆地伫立在70年代中期那场白茫茫的雨水中。树杈上悬挂着一口古钟，已经锈迹斑斑。往日向阳中学的校园里，琅琅的读书声已经消失，取而代之是的空荡荡的院子和操场。我和母亲就躲在这所乡村校园内，一幢泥巴和红砖混合建筑的小房子里。
这一天，天刚放亮，雨似乎比昨天小了一些。曹金刚来找我了，他很聪明，先是试探性地朝我家的门前扔了一粒小石头子，意思是让我出来，因为他不愿意见到我母亲那张严肃的脸，好歹我母亲曾经做过他的老师，他还是留有几分尊重的。我正躺在床上看连环画书《小马馆》，母亲在厨房里拉风箱做饭。这时，曹金刚的大秃头又出现在我家的后窗上，他挤眉弄眼地示意我出来，朝我招手。
“干什么？”
我只好出去了。
他洋溢着一脸神秘的兴奋，右脸颊上的那颗炫耀的肉瘤子，都像是在跟着幸福地跳舞。
“马松，快跟我来。”
4.后窗
曹金刚一边说着，一边拉起我的手朝某个方向走，曹金刚满手都是粘糊糊的汗液，我感觉很不舒服，几次都想挣脱而不得。曹金刚比我力气大得多，他的手像一把小老虎钳，紧紧地钳住了那个时代的主动权。好在他一口气把我拉到村东头的场院地里，就松了手，他指着场院里的那幢破烂不堪的空屋子，说“前晚这里住了两个人。”
“这有什么稀奇呀！”我不以为然。
“操，你听我说……是俩女的，一老一少，看样子像城里人。”
“啊？瞎说吧？”
“骗你是狗。”曹金刚神情诡秘地说，“快跟我来。咱过去瞧瞧就啥都明白了。”
场院里的空屋子，原本是麦收时节人们用来休息躲雨的地方，由土坯垒制而成，门窗已经遭到破坏。它已经多年失修摇摇欲坠，屋外下大雨，屋内下小雨。很难想象人怎么会在这里居住。
我们悄悄地来到后窗，曹金刚找了几块砖垫在脚下，这样就能窥探到屋内的情景了。我们都屏住了呼吸，做贼一般。我隐约听到屋内有悉悉索索的动静，曹金刚趴在窗口看了一会儿，脸胀得通红，说：“那个女人，光着身子哩！”
然后，示意我上去看看。我犹豫了一下，就全身发抖地踩上了那些摞在一起的砖头。
这是我有生以来第一次窥探别人的秘密。多年之后，它像一面残酷的镜子，照亮了我内心深处幽暗的角落。屋内的光线极其微弱，映入眼帘的是一堆金黄麦草。一个四十多岁的女人，正蹲在麦草上哆哆嗦嗦地系钮扣。她大概是刚换好了衣服。她头发散乱，目光呆滞而毫无生气。突然间，我看到她仰起脸来，把目光投向了后窗。当时，我的心紧张得快要跳出来了，以为她发现了我。但她只是小声咕哝了一句什么，就把视线移到一边去了。她开始把眼睛端平，僵硬而虚脱地盯着前方，并摸索着，把身边的一根木拐杖拿在了手里。
我顿时明白了，她原来是个盲人。
她突然开口了，叫着：“……明玉啊！”
我寻声望去，看见一个少女蹲在门口，面前摆放着一只破旧的褐色瓦罐，瓦罐里响着嘀嘀嘀嗒的水声。她正在用瓦罐接雨水，嘴里好像还哼着一支什么歌子，呈现给我一个美丽动人的侧影。她颀长优美的脖颈上挂着一只金色的铃铛，一不小心就会弄出一阵悦耳的声响。当时，我的脑海里飞速转动着：她们是什么人？怎么会来到了这里？在这茫茫雨季，她们要到哪里去？
罐里的水终于接满了，叫明玉的女孩子便用手捧起瓦罐，小心地放到女人身边，从墙上挂着的手提袋里取出一块毛巾，在水里投一投，拧干，说：“妈，坐好。”
女人很听话，乖乖地坐直了身子，让明玉为她擦脸。她擦洗得很仔细，连母亲的耳朵都没有放过。我看呆了。只是让我迷惑不解的是，她们两个人的脸上，都浮现出一丝安详的笑容。
突然，我的屁股一阵疼痛，马上知道是被****的曹金刚拧了一下。他小声提醒我“快下来”，我尖叫一声，从砖头上骨骨碌碌地滚了下来，一屁股墩在地上，膝盖被脚下坚硬的砖头硌得生疼。我听到屋内传出一声警觉的发问：“有人！谁？”
狡猾的曹金刚飞快地跑掉了。
“坏蛋！”少女明玉从屋子里出来了，手里拎着一根木棍子，二话没说，冲着我就打。我的肩膀上被重重地挨了一棍，我把嘴一咧，疼得流出泪来。她正想打第二棍时，大概看到了我腿上的鲜血，那是被砖头碴子划破的，举在半空的棍子就没有再打下来。
我嚅嚅地解释：“……我不是坏蛋，对不起。”
明玉的嘴唇颤抖了一下，什么也没说出，呆呆地站在雨地里，任雨水淋湿了全身。然后，她猛地一个转身，走了，留给我一个倔强的背影。
我捂着屁股，一瘸一拐地往回走，嘴里愤愤地骂着曹金刚：曹金刚你害我啊，曹金刚你不得好死啊！走到村头，曹金刚从一片荫柳棵里钻了出来，笑嘻嘻地：“马松，还疼不？嘿嘿。”
“去你娘的。”
“老子替你报仇还不行吗？”
“怎么报法？”
“这个很简单，把她们轰走。”曹金刚说，“我回家就告诉我爹，那是大队里的房子啊。她们怎能不打声招呼，就随便住了呢？嗯，真不像话！”
曹金刚很半吊，他这样说了就会这样做，我倒不希望如此，就说：“算啦算啦，谁让咱俩找贱来着。”一边摸了一下被打疼的左胳膊，“我瞧她们也怪可怜的。”
一听这话，马金刚却来气了，骂道：“你个王八蛋啊，打死你活该。怎么一点集体观念也没有！”
曹金刚说着，背起手，学着他爹曹支书的模样，丢下我走了。
回到家中，我把看到的情景和盘说给了母亲。母亲并没有怎么责怪我，只是不住地哀声叹气，自言自语：“那家人可能是在城里遭难了。唉，这倒让我更牵挂你爸爸了。他的脾气不好。”
我父亲在二百里外的县城工作，他留给我的童年印象是那样模糊不清，因为他只有在春节时才回家一趟。母亲提到他时，我的脑海里只会出现一个戴眼镜的人的侧影。
“啥叫遭难？”
“遭难啊，”母亲好像犯了难，支吾半天。“这个……等你长大了就懂了。啊，睡吧。”
母亲呼地一下吹灭了灯，转过身想自己的心事去了。
我蜷缩在黑暗里，也在想着自己的心事。我的心事与那幢荒凉的场院屋有关。那一幢漏雨的空房子，那个叫明玉的少女和她的瞎眼妈妈。黑夜来临，天还在落雨。她们不害怕么？野地里多恐怖啊。还有这场绵绵不绝的雨水，这该死的雨天啊，留住了多少外乡人的脚步。
窗外的雨下得更大了，沙沙地打在树叶上。
半夜时分，我竟被一个噩梦吓醒了，出了一身冷汗。我推醒正在酣睡着的母亲，说：“妈，醒一醒啊。我做噩梦了。”
母亲翻了个身，并没有醒来，她只是把我紧紧地搂在了怀里。
5.场院屋
第二天一早，我和母亲来到了场院地。我背着干粮袋，里面装满了锅饼、咸菜等吃食；母亲则端着脸盆，里面放着香皂、毛巾和一瓶用来灭蚊子的农药——那时候，市面上还没有灭蚊灵之类的喷雾剂，乡下驱蚊子的方法，除了农药，就是野蒿子草。我们的到来，显然令她们母女两人很吃惊，提防的心迟迟不肯放下。事后我们才知道，三天来，她们已经遭受过几次惊吓和骚扰了，头一天晚上，就有一个过路的疯子砸了半天门，见砸不开，就哇哇地在门口唱歌，鬼哭狼嚎地唱到半夜。第二天夜里，明玉的腿上突然爬过一条蛇，凉嗖嗖的，蛇在黑暗中发出咝咝的声响，明玉紧张得挺着身子不动，等着那条好心的蛇爬过去。更可气的是昨天黄昏，她们刚刚煮好一锅玉米糊粥，正准备吃晚饭，一块砖头飕地一声从窗外飞了进来，差点砸在明玉的身上。三天来，她们吓得躲地墙角里，一直不敢放心入睡。“所以，我们今早都起晚了，真不好意思。”明玉妈说着，就哆嗦着手，示意我母亲坐下来，一边说了一些表示感谢的话。
我母亲早已流出了泪水，不停地擦拭着眼睛。我母亲是个很有修养的人，她没有对她们进行过多的质疑和盘问，仿佛早已明白了一切真相，所有的打探都是多余，她拉起明玉的手，轻轻地抚摸她的头发，喃喃地说：
“多好的闺女。”
明玉忽闪着一双可爱的大眼睛，盯着我看，她已经认出了我，自己先不好意思起来，用手使劲地揪着脖颈上的那只金铃铛。我朝她扮鬼脸，冲她傻傻地笑笑，意思是说，我并没有记恨你，明玉——把昨天的事儿忘了吧！
母亲和明玉妈亲热地交谈起来，很快就大姐长妹子短的了。这也难怪，两个善良的女人遇到一块儿，总是会有谈不完的话题。母亲出语时小心翼翼，怕无意中触及到了明玉妈的痛处，便尽量找些家常事来说，但明玉妈还是抑制不住地哭了，呜呜地哭了。泪水从她那双失明的眼睛里涌出，任母亲怎么劝也劝不住。
明玉的眼圈也红了，悄悄地对我说了句：“松子，大人的事儿……我们出去玩，好吗？”
我和明玉顺着场院外的玉米地走了很远，脚下是一片泥泞。最后，我们干脆把鞋子脱下来拎在了手里。天上的雨水一会淅淅沥沥地下，一会又停下，出了软软的阳光，好像在为我们俩的脚步伴奏一样。四周空无一人，从远处传来阵阵泼哧泼哧的声音，那是沙河里的水在流淌。
明玉告诉我，她爸爸自杀了，她和妈妈在城里呆不下去了，便去投奔远在乡下的姑姑去，那姑姑原本与她们家失信多年，往来并不密切。在她家住了不到一个月，就厌倦了她们娘俩，开始指桑骂槐地撵她们走了。最后竟发展到把一盆冷水泼到了妈妈的脸上去……倔强的明玉忍受不了，拉着妈妈的手，连夜离开了姑姑家。“我们能到哪里去呢？只好再回城里啊！但家已经被抄了，房子也没有了。”明玉说，“没想到又遇到这该死的雨天，就找个地方先避避雨。”
明玉说：“等天一放晴，我们马上就走。”
到这时，我才知道明玉比我大两岁，她今年十五了。像雨天里的野蘑菇，她正在疯狂地发育，但不幸却把她囚禁在了这么一幢漏雨的场院屋子里，真是造化弄人。我听到她像个大人似地感叹世道：“我的爸爸妈妈，都是多么好的人！可为什么老是倒霉呢？”
“不过，”她又说，“小松子，我们会好起来的！你说是吗？”
我急忙点头：“嗯哪！”
明玉得到了我的赞同和认可，脸上变得明亮起来，说话的语气也陷入了沉迷：“昨天晚上，我做了一个奇怪的梦，梦见自己长了一双翅膀，一下子飞了起来，天真蓝啊……地上到处是绿油油的一片，草原、森林、还有泉水……鸟儿在围着自由地飞呀飞。我当时就想啊，我再也没有烦恼了。啊，多好！”
说到这里，明玉的眼睛里涌出了泪水。我不知该怎么安慰她才好。过了好一阵子，她说：
“咱们走吧，妈妈她们该着急了。”
当我们走回场院屋时，见母亲和明玉妈已经有说有笑了。——我长这么大，还从未见过像明玉妈这么坚强的女人，她和我母亲聊得很愉快，发自内心的笑声不由自主地在脸上荡漾开来，让那幢漏雨的小屋子都微微地震颤。直到今天，我才理解了母亲当时的孤独——在整个金罗村，几乎找不到几个识字的女人，母亲在众多村妇眼里，也是个妖魔一样的异类。那一天，她遇到了原本在县剧团做编剧的明玉妈，好像变成了另外一个人，要说的话像滔滔不绝的河水冒出来。
“会好起来的！”
“一定会！”
这是她们嘴里重复最多的一句话。
临分手时，我母亲提议让她们娘儿俩搬到我们家去住，我家虽也不太宽裕，但毕竟比场院屋要好得多。住场院屋可真是让人担心啊。明玉妈想了想，终于还是婉言谢绝了，说添的麻烦已经够多，就在这儿对付一晚，明天如果天晴了，我们就马上要离开啦！明玉妈说，大妹子，您就放心去吧。还有小松子，多听话的孩子啊，真是有什么样的娘，就有什么样的儿。你们娘儿俩，真是天下少有的好人，我们一辈子都会记得。嗯，明玉啊，快送送阿姨和小松子吧。
明玉应着，就冒雨把我们送出场院屋，眼睛仍是忽闪忽闪，又黑又亮。母亲抚摸她的头，啧啧赞叹：“多好的闺女。”
又自言自语地咕哝：“就是命太苦了，唉唉。”
6.金罗村
接连几天，我盼望着天快些变晴。天晴了，明玉母女俩就可以离开危险四伏的场院屋，回城里去了。但同时，心里又隐隐地盼望着雨继续落下来，因为只有这样，才能把明玉多挽留几日。自从那天从场院屋回来，我就开始每天给她们送饭了，每天提着个小篮子，里面装着香喷喷的食物，有炖冬瓜和炒鸡蛋，还有一次是特意杀了一只鸡，炖了满满一盆鸡汤。母亲说要给精瘦的明玉好好补补身子。
这件事在金罗村很快传开了，有人甚至编织了一系列耸人听闻的故事，说场院屋里住进去两个冤死的女鬼前来讨债。她们专门来勾引男孩子的魂儿。这不，把马松子的魂给勾了去。用不了多久，她们还会喝马松子的血，要了马松子的狗命。人们说，那个老妖婆子，根本就不是真的瞎眼了，不然，怎么会一伸手就抓住一只蚊子或者苍蝇，然后恶狠狠地掐死了它们？
母亲用平静的口吻，向我讲述了村子里的各种传闻，一边感慨好人难做。相反，我听到母亲讲述这些的时候，倒平添了一种很强烈的逆反心理。这几乎成了我性格中的一种顽疾，它非常执著地伴随我长到今天。在我们老家，管这种性格的人叫“顺毛驴”，就是你让他上东，他偏往西的代名词。
但麻烦还是来了，那是一个阴沉的黄昏。
晚饭前，母亲找了几块塑料布，让我给场院屋拿去，说是可以用它遮挡一下窗户。我刚一出门，就被一只铁钳似的手抓住了。不用猜，是曹金刚。我当即一愣，想挣脱他，但努力了几下，没有挣脱掉。曹金刚得意地哈哈大笑。
“你它娘的，快放手。”我说，“笑它娘的什么啊？莫名其妙。”
“哈哈，笑你有副好心肠！”曹金刚说，“不过，马松，你知道那两个东西是什么人吗？”
“女鬼。成了吧！”我气得涨红了脸，“你它妈什么‘东西东西’的？对人太不尊重了！”
曹金刚仍是在笑，笑完了，突然把脸往下一抹拉，眼珠子瞪得很凶恶：“马松我告诉你说，我爹已经说了，说那俩女人是城里来的坏人。你对她们这么好，要当心惹下大麻烦！”
我一听，也不甘示弱，愤愤地骂道：“人家好好的，招谁惹谁啦？你它妈的凭什么说人家是坏人是妖魔鬼怪？为什么世界上到处都有你们这种损人不利已的人！”
当然，这种话我当时似懂非懂，都是从母亲口中学来的。
骂完，转身就走，却被曹金刚一把拉住，说：“好啦好啦，小屁孩儿，你还来脾气了，哈哈。告诉你说，俺爹说了，她们不是无家可归的么？就让她们留在金罗村，嗯！”
“为什么？”
曹金刚却呈现一脸的暧昧，冷笑着说：“俺爹说了，经过召开支部会研究决定，让她们留下来，瞎女人给村子里的老光棍做老婆，那个小的，给我……嘿嘿。傻小子！这下你该明白了吧？”
我的头立即嗡地响了一下，心乱起来，语无伦次地说了句：“你这是……癞蛤蟆想吃天鹅肉……”
我一把甩开曹金刚，撒开双腿，就朝场院地里跑。
我一口气跑到场院地，远远地，就看见明玉在屋外面等我。雨是不知何时停下的，清爽的风正吹动着她的一头黑发。一见我慌慌张张的样子，明玉就意识到发生什么事情了，急忙把我拉进屋里，让我不要心急，有话慢讲。说着，倒了一杯水给我。我结结巴巴地把经过说了一遍，担心她们真的会被扣押在金罗村。“他们什么事都做得出来。”说着，我忍不住哭了起来。“即便杀个人，他们都能做得天衣无缝，埋哪里都不会让人发现。”
明玉妈听了，沉吟半天，倒显得平静，说：“松子，别哭。”
明玉显然有些紧张，小脸变得蜡黄。但还是拿出一块毛巾，大姐姐般给我擦脸。过了一会儿，我看到明玉妈在摸索着收拾简单的行李，把几件衣服叠得整整齐齐，放到一个包袱里，牢牢地系好。
7.明月光
三十多年过去了，我和明玉的故事，就是在那样一种特定背景下发生的，它就像是雨天的野蘑菇一样自然而然地生长出来，又因幼稚与莽撞而熄灭和枯萎。直到今天，我还记得在场院地上吃的那顿晚餐：烤金蝉。在我的故乡鲁西平原上的金罗村，把金蝉奇妙地称之为“神仙”，只要雨一停，村前村后的树林里，到处都是捉“神仙”的人们。那时候的金蝉可真多，捉一个晚上会收获半瓷盆子。人们把捉来的金蝉舍不得一气吃光，就用盐水加上花椒一类的佐料腌起来，一直吃到过春节。金蝉是我在童年记忆里吃到的最鲜美的食物之一。
那天黄昏，我弄不清楚明玉是何时捉到了一瓦罐金蝉的，当她让我留下来一道吃晚饭时，就变魔术似地从某个地方拿出一个小瓦罐，揭开盖子让我看，里面是蠕动着的半瓦罐金蝉。我脱口而出：“呀，我最爱吃这个了！”
“馋样子。”明玉和她妈妈都笑了起来。
这是一顿最后的晚餐，但当时我竟然没有一点离别的感觉。我当时毕竟年龄太小，对人生的各种滋味还没有过真切的体味，总觉得今天过去了还有明天，以后的日子永远不会过完。天彻底晴了，我们在场院屋外的空阔地上升起了篝火，把几株老玉米和金蝉一起放进篝火里烤熟，不一会儿，周围就弥漫出浓郁的香气。我们静静地吃着这顿晚餐，在整个过程中，谁都没有多说一句话。雨停之后，乡野的新鲜空气扑鼻而来。不远处的沙河里，传来阵阵流水的声音。
饭后，明玉拉起我的手，来到了宽大的场院地深处，我们先是互相追逐跑了一阵，有几次在我追她的过程中，她故意摔倒，我一时刹不住脚，扑倒在她的身上。我们就在麦草和青草遍生的场院里打滚和嬉闹，忘记了世间的一切忧愁。大片的玉米地，在场院周围瑟瑟地发出了响声，似乎有千军万马要朝场院地奔来。
这时，明玉从地上站了起来，她叫了一声：“松子，弟……”一下子把我拥在了怀里。她的声音里有了哽咽，“明天一早，我们就走了，我们……再也见不到了……”顿时，我觉得脸上落下一滴热乎乎的泪水。我在她的怀中，心跳如鼓，急促地喘息，一动也不敢动。只听到耳朵里灌满了嗡嗡的水声，还有哇鸣，虫鸣，蜥蜴在草尖上悉索爬行。
我轻轻地说了一句：“我会……去城里……看你的。”
刚才说过，我当时没有丝毫离别的感觉，认为不久之后，我们还会见面，还会见面……。
她极其夸张地摇着头，重重地叹息，却没说出话。过了一会儿，她不哭了，抬头望天，说：“月亮出来了！”
我抬眼一看，果然是月亮出来了，经过这场雨水的洗涤，月亮好像比以往任何时候都更加忧郁和明亮。它把大块的光芒投射到场院地上，投射到明玉苍白的脸上。
突然，我的脚下悉悉地掠过一阵滑腻腻的冰凉，紧接着，有个吸盘一样的东西吸住了我。我低头一看，两腿一软，就瘫倒在她怀里，“完啦！”我想，头一阵晕眩，但不等我发出尖叫，明玉却早已动作熟练地弯下腰，将那条爬行的小生物抓在了手里，只听“飕——”地一声，那条小花蛇就在空中划下一道优美的弧线，弹向了远方，落到水沟里。
我吃惊地望着她，半天没说出话。她却若无其事地笑着，得意地朝我歪歪头。我问：“明玉，你怎么这样大胆？难道你真的……真的不是人吗？”
她说：“当然不是。”
“那你是什么？”
“嘻嘻，我是鬼，专门来吃你这个……小东西。”
一边说着，一边用力扳动我的肩膀，我不明就里，被她重重地扳倒在身边的一堆麦草上。紧接着，我感到夜空唰唰地打下几道闪电，有一阵隆隆作响的雷声，夹杂着一股浓烈血腥来自乡野的热哄哄的青草气息，大雨般扑到了我惊慌失措的脸上。
（原载《翠苑》2011年第6期）
