巍巍武陵山／没结婚的小伙子不能吃猪蹄／山中之夜／赶场天／一片神奇而又令人费解的山野／天堡寨／虎妹／向大山深处走去／山洞里住着一家6口人／山，冷峻地沉默着。
曾经有好多时候，我甚至不希望还有那么长的路要走，不希望看到我想去改变但又无力改变的东西。这并不是矛盾的心情，而是我内心深处的一种无法说得明确又挥之不去的感觉。
1990年春，我怀着依依不断的民族情结，走进了绵延川、鄂。湘，黔4省，面积约10万平方公里的巍巍武陵山。
天色灰阴，空中落着小雨，崎岖的山路顿时变得一。片泥泞。走了很久，还没有发现村寨，心中不免有点怅然。时近春分，北风仍不时地扫荡着，发出尖啸的叫声。偶有几枝不经风的树枝“咔嚓”断了，那风便又裹着雨水摧打着其它的树梢。
一直快到掌灯时分，风也疲倦了，雨也困乏了，我终于来到一个墟镇。说是墟镇，其实也就是那么20来户人家。它坐落在一个深深的山瓮里，四周都是高高的山。
我走到街上，想寻一个旅馆。我走过来，走过去，一支烟没抽完，已经在“街”上走了四个来回。可是，没有旅馆。此刻，怕冷的人家早已把门关得铁紧，诱惑旅人的是屋顶上袅袅的炊烟。
非常幸运，这方圆数十里的最高机关——乡政府设在这儿。若不是门前那块招牌，我无论如何也不敢相信，这会是一个乡政府！一排像猪圈一样破烂低矮的草屋在风雨中摇摇欲坠，走进去，一间不足7平方米的屋子竟挤着铺了两张床，它是4名干部的卧室，也是乡政府的办公室兼会客室。
乡长姓王，与我同龄。年轻人好说话，他听了我的自我介绍，非常热情地替我提起行李，不无歉意他说：
“你瞧这，嘿，水也没喝一杯。你若不嫌弃，就到我家去住吧，不远，6里路。”他朝门外努了努嘴，“就是山上那个寨子。”
去王乡长家要经过一条小河，没有桥。摆渡的竟是一位年近花甲的老大婆，她见我不是本地人，便伸手向我要船钱。王乡长用土语嘀咕了一句，老太婆就不吭声了。
我坐在船头，问王乡长：“你们乡政府的房屋怎不翻修一下？”
王乡长一笑，说：
“我在这个乡工作6年了，已经换了7个乡党委书记，平均不到一年就换一个一把手。今年的新书记还没有到任。晦，管他呢，来来去去，也就是前半年摸情况，后半年就活动如何调走了。大家都不想久呆，谁还去琢磨翻修新房呀！再说，也确实没有钱，我都已经快3个月没领到全工资了。”
石疙瘩路，曲曲折折，一直延伸到寨子里。王乡长家是一座木板新房，比乡政府的草屋强百借。堂屋里挂满了呈桔黄色的腊肉，一吊吊地穿在铁丝上，每吊起码有3斤重，像丝瓜架上的丝瓜一样，弯弯的皱巴巴的。
王乡长见我盯着腊肉出神，笑着说：“山里人家，条件稍好的，每年腊月都要杀一头猪。冬天烘干的腊肉，不坏，啥时都能吃。一会儿你尝尝，味道好得很。”
晚餐居然弄得很丰富，有腊肉，腊肠。腊猪蹄，以及冬笋等特产。
王乡长见门口有许多看热闹的人，便大声咳喝道：“走走，有啥好看的！”
“偏要看看。”几个调皮的孩子扮着鬼脸，不肯离去。
王乡长无奈，摇着头对我说：“这地方偏僻，来个外乡人都觉得稀奇。”
“你们进屋吧，外头冷。”我朝几个孩子招招手。没想到他们听了我的话竟都跑开了。
吃饭的人很多，可能都是王乡长的亲朋好友。大家围坐桌前，挤挤攘攘，气氛非常热烈。
山里人喝酒不用杯，用饭碗。王乡长端起碗，看了看大家，说：“来，咱们先敬孙同志一碗。”
望着热气扑鼻的满满一碗苞谷酒，我有些心虚他说：“我，不会喝酒呀。”
话音未落，一位老者站起来，与我碰了一下碗，大声说：“不喝酒，算不得男人！来，看得起我鬼见愁，喝了！”言罢，一大碗酒就灌进了喉咙。
王乡长见我为难，鼓励道：“大伙儿高兴，你就喝吧。放心，这酒度数低，不会醉的。”
我元奈，只好端起碗“咕嗜嗜”一气喝下。原以为这碗酒灌下去肯定会倒下，结果不仅没事，身上反而热乎起来。
酒过三巡话自多。人们讲得最多的是本地的种种神鬼传说。激我喝酒的那位老者，绰号叫“鬼见愁”，是寨子里专门给人跳神赶鬼的。他讲的鬼怪故事精彩至极，令人毛骨惊然。如果把这些故事全部记录下来，将是一部完整的《鬼怪大全》。
趁“鬼怪”们的幽灵在冥冥的太空飘散之际，人们又谈到这些年政策好了，分田到户了，吃饭已经不成问题了，只是经济收入还很低，以至于孩子们上学都交不出学费，等等。
说话间，又上来一道清汤香茵。一路上，我看见好多人家门前都摆着一段枫杨树。我知道，用枫杨种香菌，一般正月就可以下种，二三月就可以收菌。香菌喜阴凉，在春天的阳光下生长。种子放进枫杨树的切口，经过春天暖气的催生和云雾的滋润，香茵就长得又肥又嫩了。
我喝了一口香菌汤，味道好极了。于是问：“多种些香菌不是可以增加收入吗？”
“谁要呀？”一个敦实的汉子摇着头说：“这儿离县城远，拿到集上卖，人家又都有。再说这东西又不能久放，现摘现吃呗。”
我沉默了一下，脑子里转动着一幅蓝图：“搞一些成本低，见效快的种养业，比如养羊、养鹅。种黄连，村前寨后栽上果树，还可以发展庭院经济，多种经营……”
“不成不成。果子没人要呢。”
“鹅羊卖给谁哟……”
这时，“鬼见愁”挥了挥手，说：“不谈这些，不谈这些。客人远道而来，要多吃菜呀。”说着，为我夹过来一只猎蹄。我刚要接住，他突然将手缩了回去，小心翼翼地问：
“同志您，结婚了吗？”
我有点莫名其妙，笑着摇了摇头。
于是，“鬼见愁”赶紧将猪蹄塞到自己的嘴巴里咬了一口，并连声向我道歉：“对不住，真是对不住呀！”
满桌的人都笑了起来。王乡长向我解释：“咱们土家族有个风俗，没结婚的小伙子是不能吃猪蹄的，不然，就找不到老婆了。”
我也不由得笑了起来：“这样说我是要打一辈子光棍了，我可是从小就爱吃猪蹄呢。”
吃完饭，夜已根深。大伙儿都喝得差不多了，便各自抄着手回自家里睡觉去了。
我和王乡长同居一室，睡不着，便依窗眺望山寨的夜色。
从山寨脚下铺延到天边的群山，像一排排凝固的波浪，默然无声地躺在浓浓的夜雾里。一切显得那么宁静，只有碧空上面茫茫的银河，问或窜出一颗燃烧得金灿灿的流星，会惊动寨子里胆侩的狗，发出几声惶惑的吠叫，但随着那流星元声无息地殒落在山那边的什么地方，四野重又归于寂静。
“多美的山中之夜呀广我轻轻地感叹着。
“就是山太高了，看不远。”王乡长也轻轻地感叹了一句。
“哦？”我从王乡长的话里感觉着什么。是什么呢？一时想不清楚。
“睡觉吧。”
“睡觉。”
逢二逢六，是当地土家苗寨开展买卖活动的日子。有人叫墟日或集日，也有人叫赶场天。
墟日是热闹的。在山里旅行，可以一天不见一个人影，一旦逢集却简直不明白怎么会一下子冒出成千上万的人来。大清早，从连绵起伏的群山中，从朝霞映照的村寨里，在绿树成荫的大路上，在清澈婉蜒的小河中，人们有的骑着自行车，有的挑着农产品，有的划着小船，有的扛着猎枪挂着猎物，有的赶着慢悠悠的骡车，有的背着孩子撑着花伞，有的什么也不带，打着唬哨，唱着山歌，欢笑着从四面八方涌进墟集。
集市场，设在街口的小河边。那里没有铺子，没有房屋，遮在集市顶头的，是几棵枝叶繁茂的大树，不但阳光无法透下来，就是落雨的时候，怕也不会打湿人的衣服。一些人搭了个临时陋棚，更多的人则是一排排蹲在地上，面前放着出卖的货物。昔日冷冷清清的墟镇，一下子被挤得歪七扭八。蹲着的，站着的，三个一堆，五个一群。女人刚吐出来的热气被男人贪婪地吸进肺里，男人喷出来的旱烟又呛得女人捂鼻子瞪眼睛。一些男人甚至还带着锄头，看样子是打算赶完集就接着下地的。
王乡长陪着我在集市上溜达。他是这里的最高长官，似乎谁都认识他，几乎每走一步，都有人同他打招呼。这里没有小汽车，大家都走路，不论贫富，也不分社会等级。即便一个大款到了这里，也没有机会显示他的奔驰或皇冠轿车。
“怎么看不到一个穿民族服饰的人？”望着来来往往的汉装山民，我感到有些失望。
“时代在发展嘛……”王乡长笑笑说。
我问一位卖黄豆的的女人：“你是土家人吗？”
她点点头，回答：“是哩。”
“你怎么不穿土家族服饰呢？”
“早就不习惯了，打咱这辈就没穿过。”
“这没啥奇怪的，受汉文化影响嘛。”王乡长对此不感兴趣，拉起我的手说：“走，咱们去吃点东西。”
我们来到一个小吃摊。摊主是一位30来岁的女人，长得很漂亮。她的衣着打扮也比较现代，一看就知道不是那种在地头和猪圈里摸爬滚打的女人。她瞧见我们，笑容满面他说：“乡长来了，你二位请坐。”
“有烩面吗？”王乡长大大咧咧地在小板凳上坐下，问。
女摊主歉然地笑笑，说：“真对不住，只有素面了。”
“多少钱一碗？”王乡长又问。
“3角人”
“那就吃素面吧？”王乡长征询我的意见。
我点点头。这种素面我吃过几回，一般用白开水煮熟，顶多在碗里放点盐巴和辣椒之类，谈不上什么味道，只能填一下肚皮而已。
女摊主动作很麻利，一会儿便煮好了两碗热气腾腾的面条，当我们吃了两口后，她走过来问：“还有点味道吗？”
王乡长并不答话，一边嘘嘘地吹着热气，一边朝嘴里溜着面条。我也一时不知如何回答，对山里人是不应当虚伪客套的，但直言味道不好又难以出口，只好模棱两可地笑了笑。女摊主见状，无声地走到灶边，给我们的碗里加了一点香油和油渣。
这已经不是素面了，恐怕是要加收几分钱的，我暗暗想道。
“算钱。”王乡长比我先吃完，掏出一元钞票放在桌上。
等女摊主找完钱后，我突然失声喊道：“不对，你算错了。”
女摊主吃了一惊。她慌忙从桌上拿起钱，重新数了数，似乎有点委屈地申明：“我没有多收呀。”
我见她误会了，便解释道：“我是说你少收了。”
“不少不少，一分不少。”她像是松了一口气，十分认真地算着，一碗3角7，两碗7角4分钱，正好。”
“刚才，那香油，还有油渣……”我一时口吃起来。
“那不收钱的。”她说。
离开小吃摊，感觉未饱，便又在一个卖猪杂烩的食摊前停了下来。闻着锅里散发出来的香味，我问王乡长：“来一碗如何？我请客。”
王乡长拍拍肚子，说：“我饱了，你自己吃。”他指了指对面，“我到那边去说几句话。”
好大的一碗杂烩汤！里面有猪肚。猪肝。猪肺，还掺杂着一些瘦猪肉。我尝了一口，味道好极了。
一口气吃完，我问：“多少钱？”
“4角钱。”卖杂烩的农民笑眯眯他说。
“不对吧？”我怀疑他弄错了。
农民有点焦急地向我解释：“4角钱，我不会向你多收的。不信你问！”他指了指旁边的食客。
又误会了。我困惑地问：“这一大碗足有半斤的，只卖4角钱划算吗？”
“划算的，划算的。”他竟连连点头。
“那么，你买这些杂什是多少钱一斤？”我疑心这位农民不会算帐。
“6角钱。”旁边的食客指了指不远处的肉摊，告诉我。
“什么？6角钱？”我感到很惊讶。
我掏出一元钱塞到农民手里，说声：“不用找了。”便起身往王乡长那边走去。
没想到那农民竟追了上来、硬是找回我4角钱，嘴里说着：“公买公卖，我不能多收的。”
我惊异了。山里人竟是如此淳朴！
“喂，你猜那杂烩汤多少钱一碗？”我来到王乡长身旁，兴致勃勃地问。
“四五角钱吧。”王乡长不动声色地回答。
“怎么这样便宜？”
王乡长也伸手指了指不远处的肉摊，一语道破天机：“喏，那是小猪肉。”
“小猪肉！”我吓了一跳。曾听人讲起，小猪多半是病了才杀的。如此说我吃的是病猪肉无疑了，顿时，有一种上当受骗之感。我禁不住责怪王乡长：“怪不得你不吃呢，原来是病猪肉，也不告诉我一声。”
王乡长咧嘴笑笑：“当面砸人家的生意，要挨骂呢。”
我不由得往杂烩摊那边瞧了瞧，咂咂嘴巴，虽说是小猪肉，但味道之好确是令人无话可说的，更何况价格也便宜。这样一想，心中便释然了。
这时，王乡长指着身旁卖鸡蛋的农民向我介绍道：“这位是河西村的村长老杨。”
老杨憨厚地笑笑。他是个40岁左右的矮汉子，看上去有一身的蛮力。特别显眼的是那颗特殊的脑袋，左边头发又黑又浓，右边却只有闪光的红头皮，像《西游记》里的小妖。他身上只穿一件破棉衣，背和手臂上的肌肉，多处裸露出来，但这并不使人感到褴褛，反而觉得这表现了他的朴素和健壮。只是那满口黑牙，实在令人不敢恭维。
“鸡蛋怎么卖呀？”我随口问了一句。
“8分钱一个。”老杨说着，摸出一支皱巴巴的劣质烟递给我。山里人卖蛋是论个而不论斤两的。
“抽我的吧。”我掏出一支带嘴的烟递过去，打上火，又玩笑似地问：“怎不让你夫人来卖呀？”
“他还没讨婆娘呢。”王乡长笑着告诉我。
老杨尴尬地摸摸光滑闪亮的头皮，自嘲他说：“咱这辈子，姑娘是甭想了，年轻的寡妇也沾不着边了，能找个老一点的，也算是祖上有德。即使不能生育，也可图个晚上有人做伴，冬天有人暖暖脚呀。”
我忍俊不禁，又打趣道：“啥时才有暖脚的老伴呢？”
老杨吸了一口烟，略显得意他说：
