从一首词说起。
冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。
起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何？夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。
生就的风姿绰约，玉肌冰骨，清凉本自无汗，只是终究抵不过西风时来，暗中偷换了流年逝水。
水殿风来暗香满，这香亦应是清凉，沁人魂魄，透了心神。裹香而来的细风轻软，有心无意地微开了绣帘。一点明月，爱慕冰肌玉骨凉无汗的体态轻灵，心中竟不安分，趁了机会，洒下一缕偷窥的光来，照在人身，光影妖娆。
殿中女子还未入寝，欹枕钗横鬓乱，虽是不加修饰，却更显出资质的美好明润。偷洒进来的月光，撩起女子院中闲步的情致，起来与爱侣相携素手，出了门户，庭院无声，万籁寂静，听得见时光流去的音响。
轻抬首，斜望夜色，时见疏星，一个个沉落了去，不由惊讶于时间的流去不停。细语温存，试问夜如何，夜已三更。你看，金波渐淡，玉绳都已低转，夜，真的过了大半。
听了惊心，忍不住深深惋惜起来，但屈指西风几时来，怕的不是春去秋生，怕的是，流年暗中偷换，误了青春，负了一世的芳华。
词的作者是东坡，在词的序中，东坡讲说：“仆七岁时，见眉州老尼，姓朱，忘其名，年九十岁。自言尝随其师入蜀主孟昶宫中，一日大热，蜀主与花蕊夫人夜纳凉摩诃池上，作一词，朱具能记之。今四十年，朱已死久矣，人无知此词者，但记其首两句，暇日寻味，岂《洞仙歌》乎？乃为足之云。”
蜀主所作，是否真为《洞仙歌》，早已不可知。只是，逝水回流，沧桑重忆，仿佛间，历史的壁垒已薄如蝉翼。透过尘世风烟，依旧看得明白词中女子倩影缠绵。
她本是青城女子，姓费，因家中贫寒，坠入烟花之地——荷开于泥垢之中，却更增清洁。年齿渐长，写得一首好诗文，琴棋书画，是平素应酬所需，因而，亦俱是精通。到底是才艳双绝的女子，赢得芳名倾城。
名既已倾城，虽是烟花女子，却也不同于寻常倚楼卖笑的歌伎。命运虔诚，此后的路要么得遇一挚诚男子，相濡以沫也好，江湖携手亦可，都跟了他去；要么，等芳华谢尽，独拾一地零碎惨白，门前冷落车马稀，忍受世态凉薄。
那时，正值乱世，后唐将领孟知祥领兵灭了前蜀，立下大功，后唐庄宗任他为西川节度使。不久，后唐内乱，庄宗竟被杀戮，无人节制的孟知祥索性并了东川，等唐明宗死后，僭称帝号，建立“后蜀”，定都成都。然而不到数月，孟知祥因病身亡，儿子孟昶登了皇位。
孟昶本是富贵公子，游荡惯了的，突然践祚为帝，又岂能安分？好在有一班旧臣为他上下打理，国家竟得以十年不见烽火，不闻干戈，五谷丰登，斗米三钱，都下仕女，不辨菽麦，士民采兰赠芬，买笑寻乐，宫廷之中更是日日笙歌，夜夜美酒，教坊歌伎，词臣狎客，装点出一幅升平和乐的景象。
孟昶在蜀地早知她的妍名，只是父亲在时，不敢太过肆意妄为，等到做了天子，再无人管束，便前去相见。
这一见，情定终生。
他将她接入宫中，封为贵妃，旁人却唤她作“花蕊夫人”。她见到他，心中欢喜，好似冥冥中看见，他会倾其一生来爱，所以她跟了他去，死心塌地。
他原是一颗浪子的心，见到她，却将心头的浮花浪蕊都收拾了尽净，专心待她，后宫美人千百，亦都成了陪衬。他知她最喜芙蓉，为博美人一笑，他令全城尽种芙蓉，及至花开，芙蓉花满锦官城，红颜灿烂，竟为成都赢得“芙蓉城”的美号。
他对她的好，她感念于心。孟昶日日宴饮，寻常肴馔总觉陈旧，心生厌恶，不肯下箸。她便心裁别出，用净白羊头，以红姜煮之，紧紧卷起，用石头镇压，再以酒腌制，使酒味入骨，然后切如纸薄，把来进御，却是风味无穷。
她才情非凡，《宫词》一百首，写得生动体贴：
酒库新修近水傍，泼醅初熟五云浆。
殿前供御频宣索，追入花间一阵香。
昭仪侍宴足精神，玉烛抽看记饮巡。
倚赖识书为录事，灯前时复错瞒人。
宫人早起笑相呼，不识阶前扫地夫。
乞与金钱争借问，外头还似此间无。
因了才气，多了几分情致，所以孟昶格外宠爱。
孟昶最是怕热，每至炎暑天气，便觉喘息不定，难于就枕，于是命人在摩诃池上筑一座水殿，作为避暑之处。三间大殿都用楠木为柱，沉香作栋，珊瑚嵌窗，碧玉为户，四周墙壁，不用砖石，尽用数丈开阔的琉璃镶嵌，内外通明，毫无隔阂。再将宫中的明月珠移来，夜间亦是光明透彻。四周青翠飘扬，鸟声隐隐，夏日夜起，孟昶便携了她来此歇息。明月在天，凉风习习如纱，岸边柳丝花影映在池中，水波荡漾，摇曳出无边风色。
任倚阁星回，玉绳低转，心中只愿得今生这般终老。
然而，又不道流年暗中偷换（暗中偷换的不只是流年，更是天下大事，江山社稷）。
这时，后周归德军节度使、检校太尉、殿前都检点赵匡胤，黄袍加身，篡了柴家天下，建国为宋，南征北讨，渐渐平了中原，目标开始指向后蜀。她亦曾劝他，该多加防范才是，他心中却认定了蜀地山川险阻，不足为虑。
乾德二年十一月，赵匡胤命忠武节度使王全斌，率军六万向蜀地进攻，并命工匠在汴梁为孟昶起造住宅，攻下后蜀，不过是反掌般的轻易。宋家军队本就生猛，太祖又体恤将士，士卒更是人人奋勇，成都十四万守兵竟不战而溃。孟昶无奈，对她言道：“我父子以丰衣足食养士四十年，一旦遇敌，竟不能东向发一矢！”她目光沉静，说：“你是君王，或是牢囚，我都跟你，不悔。”
第二年，元宵刚过，后蜀司空平章事李昊草表，孟昶自己缚了自己，出城请降，断送了江山，亦断送了她如花美眷逝水流年。
绿柳才黄半未匀，本该是春和景明的清朗天气，而今，却再也提不起赏玩的心思，只得收拾起往日的肆荡风流，仓皇辞庙，垂泪对宫娥。她与他一同被押解至汴京，一路上，杜宇声声，叫人心碎。
到了汴京，孟昶被封为秦国公，只是亡国之君，终究逃不过死于非命的厄运，七天后，孟昶暴病而亡。这样的人，死了，原是不足惜，
只是，此后生涯，苦了她。有他在，虽是苟且安余生，要是熄了雄心壮志，却也能安稳过这一世。可惜，他是一国之主，亡了江山的阶下之囚，注定过不了寻常百姓的幸福。
可怜薄命做君王。
孟昶死后，赵匡胤赏赐优厚，追封楚王，下葬洛阳，却仍把她留在京城。她只得入宫谢恩，全身缟素，更显皓齿明眸，品若梅花，人如秋水。
太祖亦素闻她才名，今日见她容颜绝世，心中爱慕，要她即席做诗。她遇了国破家亡，郁结本自难遣，借了这机会，一发泄于纸端：
君王城上树降旗，妾在深宫哪得知。
十四万人齐解甲，更无一个是男儿。
果然是铿锵有力、掷地有声，胜过须眉多多。莫再说是红颜祸水，天下纷争，岂是深宫女子所能左右，兵将万千，若果有一个铁血男儿，又怎会卸甲归降？
宋太祖本是英雄人物，看了这铿然之诗，欣然赞许，到底不是平凡女子言语气魄，愈加喜爱，便留她在宫里做了妃子。此后的生命，就这样消遣度过。
乱世中，活，本就是一种难事。她不是忘了他，亦不是没有愿陪他去死的勇气，只是，活着，是为了把他更好地纪念。
说什么无可选择逆来顺受，说什么“千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人”，到底都是曲解了她的心思。
活着，比死，要艰难得多。
天池洼人题诗：
绿柳才黄半未匀，东风一过雪纷纷。
年华老去红尘冷，花蕊开出万古心。
