因为它还是那么直那么高
雷电从远远的天边就盯上了它
——摘自牛汉《半棵树》
一
断黑时停电又停水，县城里一片漆黑。许文远在房间里待不住，心想着有点儿事就出来了，他趿着半截拖鞋上了一趟厕所。黑灯瞎火，他点燃一棵烟，凑着亮光，揩净屁股，边系着裤带，边搡搡裤子往回赶。回到房间，房里晃着几颗人头。他骇了一跳。那几颗人头却有了声音：“啊！许科长回来了？正找你呢！”“找我么事？”许文远问。“上回你到我那里采访，说有事就找你，这就有事了——”“有事？”许文远忽然明白了面前的人。局促地抓了抓脑壳，恍惚想起了什么，笑笑说：“你那边河堤冲毁了？果不其然。我那回写了篇内参，领导还找我谈了话呢！”说着，他喷了喷手中的烟火。那几个人说，“是咧，是咧，还是你高明。我们正要找领导告状呢！求你写一个东西。这点儿土特产，你收下吧，不成敬意啊！”许文远听他们说着，怀里立时就塞进了一个蛇皮袋。他晓得肯定是板栗、石耳之类的，也就不客气，顺手放在书架上，送他们出来了。那几个人和他握过手，像贼一样心虚着，立即消失在黑夜中。
许文远回转身，进屋拉开办公桌的几个抽屉，摸摸索索地找。记得哪里还放有两根白蜡烛，果然就摸到了。他点亮其中的一根，这才看清桌上的一沓子材料，还有两条红“皖烟”。两条烟眼下也值二三百块呢！许文远心里一下子紧张了。他晓得那几个人是皖河堤委会的，这材料不用看，他也明白是怎么回事。
皖河是长江的一条支流，但由于年久失修，河床严重淤塞，加上这些年长江洪水频发，堤委会的同志就想召集民工挑河沙、疏河道，但因为河沙含铁量高，县里招商引资，引进了一家铁砂厂——本来这是一件好事，但引进的那位商家招呼千家万户淘铁砂，却不管修理河道，于是就将皖河淘得一片狼藉。河床、河堤分不清高低。堤委会的同志认为事情应该有个孰重孰轻，疏河开道方是正理，或者把这两者结合起来。但商家哪顾得上修河堤。于是他们就找县领导，县领导就批评他们几个既缺乏经济头脑，又不注重投资环境，没想到为老百姓发财致富，一下子双方针尖对麦芒。碰巧，许文远遇上这事，就为堤委会写了一篇内参，打抱不平。后来让县领导看到，挨了一顿剋。不想，去年夏天就遇到了一场百年罕见的洪水，河堤溃决，那洪水像一头怪兽，一下子就扑了出来，庄稼、田园、房屋……立即成了汪洋一片。那年，损失良田几万亩、房屋几百间，还淹死了二十一个人。堤委会的同志就抓住这事不放，要告状。许文远前几天还听说这事。但去年雨期长，长江中下游都是水灾。天灾人祸，竟然没有人纠缠这笔陈年老账。偏偏这事今年又发作了。许文远乐意捉笔代刀，写这材料。
事情许文远都清楚，写完材料，白蜡烛完了。他换了一根，就吸烟。那蜡烛吸烟气，屋里就一片澄净，氤氲着一种朗朗的气氛。突然，门吱扭一声开了，许文远头也没回，就晓得是小白。小白是县委代理书记张正水的秘书，有事无事常到他这里坐坐，谈谈心。便问：“怎么停电了？”小白老婆在供电局上班。小白说，“线路全让水冲了个稀巴烂，停电大修呢！”又惊叫了一声：“哎！你还没有回家啊！你老婆在老梅镇生了病，不是托人捎信叫你回去吗？”“没有啊！”许文远心里一惊，忙问：“什么时候啊？”小白说：“我听我老婆说的，她今天刚从老梅镇回来。”许文远便不做声，心里忽然发起慌来，他几个礼拜都没去老梅镇了。前些时候采访顺便回了一次，与老婆还吵了一场嘴。他要拎几瓶酒回城，老婆不给。老婆说：“你一年到头也没几个钱回家，吃我的穿我的，钱都嫖****了呀！就当我是****，你睡了一夜，也得给钱啊！”他忽然就扇了老婆一巴掌。老婆大哭不止，他叹了口气，骑上自行车，一溜烟就骑进城里了。
电还没有送上。许文远兀自叹了口气。骂声：“又停电，黑灯瞎火的，书是看不成了。”吐口浓痰，甩了一根烟给小白，自己又点上一根。忽然外面轰声大作，都是骂供电局、自来水公司的。骂得不堪入耳。小白听了就忍不住了，也扯声骂，骂着就笑，就好像真的实在享受了一番。骂了几声，两人无语，径顾抽起烟来。“没有水给你喝啊！”许文远赖着藤椅上坐着不动，转而，呆头呆脑地自言自语：“没有水、没有电，这日子可真不好过啊！”说着便不再吱声了。与小白聆听着外面那一阵阵骂声，像听音乐似的睡迷糊了。
小白觉得心里很冷，乘着黑夜赶紧逃之夭夭。
一夜无话。天不亮，许文远就起了床，洗漱了一番。潦潦草草地吃了点儿早饭，拎起桌上的公文包，推着自行车准备到县委代理书记张正水家请假去老梅镇看老婆。许文远的顶头上司本来是宣传部，但张正水书记十分看重宣传报道，所以许文远的大小事情都得直接找他汇报。为这，宣传部办公室和县委办公室以及小白都有意见，许文远落得里外不是人，但意见归意见，却也没办法。张代理书记家在城南，骑自行车也就几分钟，他心里急，三步两步就赶到他家门口。这里正在盖房子，地上水泥、石灰、钢筋、混凝土什么的狼藉不堪。许文远找了个空地，支好自行车，车也没锁，就轻轻敲了两下张书记家的门，敲了几下没有反应。许文远抬起头正准备高喊，忽然发觉张书记家安了门铃，又赶紧揿了下门铃。窸窸窣窣了大半天，才有人开门。是张代理书记的女人，她趿着双凉鞋，拉开了栗色大门。许文远几乎在同时也拉开了窗纱门。一照面，许文远开口便问：“书记在家吗？”“在家。”那女人揉揉惺忪的睡眼，瞥了他一眼，问：“大清早，有什么事？我老婆病了，我想请假去一趟老梅镇。”许文远说。“老婆病了？你们今天好像开会耶，叫你列席今天县委常委会耶。我家昨晚还说这事，他准备讲话稿，忙了个一夜通宵。”许文远一时语塞。常委会一般难得参加一回，肯定有什么事。“我家的点名叫你去，这可是一个亮相的机会……”那女人边说着，边拿起墙边的扫把，慢慢地扫地。书记的女人比代理书记还书记，这不稀奇。许文远还是愣愣的，突兀说：“还是请个假吧！”声音大了些，忽然就看见内房里书记翻了个身，书记只穿了裤头，背朝着他。这回转过了身，说：“是小许吧？你八点到常委会会议室开会，就是县委大会议室边上的那个啊！”“啊！”许文远不自觉地应了声，忽然头低了下来，推门出去了。
“走好嘞！”书记女人客气道。许文远脚踏上自行车，像甲壳虫一般慢慢吞吞地骑上去了。
二
会议是准八点召开的。许文远走进那豪华森严的会议室时，发觉县里头头脑脑一个不落地正襟危坐着。一见到他，都对他笑笑，笑得很含蓄。许文远心里就冒出无数个古怪的念头。他匆忙地找了个不显眼的位置坐下来。可等他坐下来，却发觉自己的位置抢眼得很。于是又重找了个位子坐下，却还是很醒目。逡巡了一下会议室，他发觉这会场设计得很巧妙，无论坐在哪个位置上，都引人注目，于是也就心安理得下来。坐下来，看窗户都蒙上了绿色的窗帘。停电，空调就派不上用场。就有人拉开窗帘，奇怪的是没有人开窗子。会开始了，头头脑脑们开始抽烟、喝茶、咳嗽，会场上一片嘈杂。张正水书记做了个开场白，啊啊咳嗽两声，准备转入会议的正题。突然啪的一声，风打开了许文远左侧的一个窗户，一阵夏风便乘虚而入，许文远立时感到一阵清爽，扭头望着窗外，屋里眼光也便一齐朝向了窗外。坐在许文远面前的张书记莫名其妙地打个手势。这手势正映进许文远的视角，他看那手势古怪地停在半空，许文远愣住了，不晓得这手势是叫大家不要分散精力，还是暗示他关上窗户。许文远想了想，还是欠起身子，轻轻关上了窗户。霎时，屋里刚让风荡开的清亮的飘带又让烟雾撕咬得支离破碎，一股浊流纠缠在一起，浮在许文远的眼前。许文远只觉得面前一片模糊，朦朦胧胧就看见面前晃动着几颗肥硕的头颅，或一本正经，或摇头晃脑，或嘴露笑齿，或聚精会神，一个个都显得矜持、傲慢、冷漠……让人捉摸不透。
招商引资、卫生检查、计划生育、安全生产……那些神情捉摸不透的脸上，分明都有操纵生杀大权，主宰全县几十万人口生计的某些快感。他们的嘴巴真不一样啊！许文远听着他们讲话，心里狐疑着，发觉自己的脑袋竟悬在半空之中。他苦笑笑，叹了一口气。接下来就感觉会议室里出现了争吵声。许文远奇怪起来，理了理思路，才发觉自己思想竟开了小差。其实也不是什么争吵，大家讨论的无非是几个问题。一个说，房地产开发项目还应该扩大，县里几个破产的企业干脆都开发成商品房，反正有人投资；一个说，国道四号线应该修建一下，这是形象问题；一个说，明后天上面就要来检查城市卫生，要集中打扫几天街道……公说公的理，婆说婆的理。终于扯到皖河堤坝与淘铁砂的矛盾了。许文远顿时就来了精神，有滋有味地仔细听着。张书记却嘿嘿笑起来，说，这些事情都要做，对于前一段时间社会上流传的闲言碎语，捕风捉影的话，大家都不要听。说到底，都是为了工作，为了振兴我们县里的经济……大家立时闭了嘴。许文远的兴致陡然减了下去，目光慢慢地从混沌的会场移向了窗外。
窗外有一棵擎天白杨，那株白杨长得又高又粗，粗壮的树干在挨窗子的地方打了个结，生长逸出了一枝小树桠。奇怪的是那打结的地方竟爆出了一星米粒大的绿色嫩芽，嫩芽像一只嗷嗷待哺的小燕子张开的黄嘴唇。许文远私下里为自己这个想法快活起来，脸腮上的肌肉一动一动的，扯出一丝笑意。
“小许，有什么好笑的事啊？下面该讨论你的事了。拍电视新闻，买摄像机，这下你高兴了吧？”张正水书记猛不丁对他呵呵一笑。小许？许文远一听这话，心里早就发毛了。喊我小许？我明明比你还大两岁呢？望着踌躇满志的张书记，许文远脸上的肌肉牵扯了下，但很快还是高兴了起来。买摄像机一直是他的心愿，为此，他还曾自费去市电视台学过一段时间。在前任江波书记主政时，他就打过几份报告，但江书记说，摄像机县电视台有，县组织部电教中心有，宣传部就不要了吧！就他这句话，许文远的几份报告就扔进了字纸篓。现在这个问题在张书记嘴里轻而易举地就解决了，他心里立马高兴起来，站起来说，“谢谢！谢谢张书记！”
“谢什么？这是工作需要，工作需要嘛！”张正水书记不屑地扬扬手，然后坚决有力地一劈，脸色就严肃了起来，说：“是这样！皖河河堤淘铁砂的事，大家就不要掺和了。小许听着，省电视台来了电话，说中央台要播放灾后看长江，上黄金时间，拍我们县兴修水利的事，我们几个碰了头，认为既然要拍，就要拍得场面恢弘，气势磅礴……你看看选择皖河的哪一段，要选择好，人数要多，几多年不见万人会师战洪图场面了，因此，县里决定成立一个电视筹备组，由我牵头！小许……怎么样？省电视台人马过几天就到，你去皖公大酒店打个招呼，安排要周到，怎么样？大家认为怎么样？没有不同意见，散会！”
张书记一口气说完，就站起身子，拎起了桌上的公文包。众人便也呼啦啦移开椅子，作鸟兽散，一个个径自昂首挺胸地走出去了。许文远尾随在张书记后面，想说什么又咽了下去。他有点儿犯糊涂，********独独把他召来列席常委会，自己浪费了一上午时间，仅仅是为了接受这不到一分钟的指示？要在平时，这事也仅仅是县委办公室的办事员一个电话就解决问题，甚至都不用跟他说！许文远愣了愣，站在门口，望着常委们鱼贯而出，像根本没有看见他似的，浑身微微发冷。望着有点儿发愣的他，张正水书记拍了拍他肩膀，说：“到下班时间了，你回去烧饭，还是到我家吃便饭啊？”啊啊！许文远木然地点点头，又摇摇头。回头望望那会议室，不知什么时候，已经钻进一个服务员在清扫会场了。他呆了呆，感觉似乎有什么宝贵的东西丢在里面，永远也找不回来……
