九十老奶
老屋的西头有一棵柳树，树下是一口水塘。春天，柳树青茸茸的枝条一串一串地垂下，像一道绿门帘，姑娘嫂子常到树下的石跳洗衣做么事的，轻轻拂着钻进去，不知几多妩媚几多有味儿；小伢子不懂事，猴模猴样地爬上树，折那柳条绕成圈儿，学电影里的解放军戴在头上，顽皮得很。当小伢子爬树时，坐在树下椅子上的九十老奶便嚷开了：小东西，爬树！莫划破小皮鸟……
小伢子们嘻嘻地笑。
石跳上洗衣的姑娘嫂子们羞得脸红红的，偏过头，望着绿门帘里的老奶奶。日头晃在头顶，晃在九十老奶饱经沧桑的脸上，她们很快读懂了九十老奶脸上的慈祥和善的爱意，开始帮老人骂那些顽皮的伢子。从此伢子们再不敢上树。九十老奶呢，就天天伴着日头守着树，常常一把竹椅、一个柳藤盆，盆拱在怀里，里面装着花花绿绿的布角料。暖洋洋的日头里，她手一上一下地点动，不是绣花就是织带。
九十老奶已经九十五岁了，常年穿一件半新半旧的毛士林满襟褂，黑满襟抄腰裤，裹着小脚打着裹腿。满头的黑发虽然全白，但却眼不花手不拙。据说，她是清末唱大戏人家的闺女。她出嫁时，她大大置了田庄，三盆两桶、棺材——从生到死的嫁妆，她却不要。她只要了两担丝线。青年时，针头线脑的女红，没一样她做的不出色。大大允了，给了她两担丝线。过门后，她就成天待在房里绣花织带，绣花兜肚、藏围、绣花鞋……什么老虎头啊，牡丹花啊，小燕子啊……她样样都绣得活灵活现。织好这玩意儿，她就满老屋里送，只收人家做衣时剩的边角料。她绣的花织的带，满老屋人都消受过。后来，世上只流行黄蓝两种颜色，大队里说她绣花织带的拉拢人。她骇得连忙将丝线藏了起来。前几年，红颜绿色的新式样又时兴，她又捡起了自己的手艺。夏天伴着日头坐在柳树下，冬天煨个红泥火炉，腿上依然少不了那柳藤盆。成天手里忙得不歇，织好这些花什，她就用纸箱装好，有时还拄着拐杖，送到二里路外的镇上卖。一块两块的，她从不讨价还价，满天下人都说她好，颂她寿比南山，福如东海。
儿子却不说她好。
那天儿子听说她到镇上卖那玩意儿了，立时发了脾气：家里不缺吃不缺花的，你卖那破片，是丢儿子的丑，我也是老人了！——儿子是遗腹子，刚退休的干部。儿子不让她绣花织带，她就很伤心。儿子说他也很伤心。妈妈黄土埋在脖子了，成天跑外卖那些玩意儿，不是成心满世界张扬他不孝顺吗？最后儿子干脆不让她出门。她就只好成天待在屋里，吃喝也罚着儿子从窗户送进去。
这天，儿子起了个大早。退休没事干，他闲在家里十二分无聊，就打麻将，不想—下子打上了瘾，天天打到半夜。甚至一夜到天亮。顶替的儿子从县城回来，劝他不要打麻将，莫搞坏了身子。昨夜，父子俩差点儿吵起架来。晚上他气得连饭也没吃。心里烦，夜里睡不着，他就想在河边散步。走过巷弄，忽然发觉母亲的房里灯是亮的。他喊，里面没人应，他急了，就用肩膀撞，撞开门一看，母亲躺在床上一动也不动。昏黄的电灯在她脸上镀了一层黄蜡。床上身上净是红绿布绺儿，手里有个布兜绣了个“传幺”的字样，幺字正绣到“厶”上。儿子惊了，摸摸母亲的鼻孔，发觉母亲竟死了。
满老屋里的人都拥进老人房里帮着办丧事。换老衣时，有人打开老人那装红丝线的柜子，却见整整齐齐叠着好多的布兜。揭开一看，上面绣有“狗子”、“李子”的字样，每个布兜上都绣有名字，众人便不解。忽有一高中毕业生嚷道：“这不是我们老屋里伢子的名字？”数数还真是。可看看“传幺”的字样布兜，众人又不解。高中毕业生继续说：“老奶奶平素心善，是不是绣给癞痢怪的？”癞痢怪？半大小伙子要兜肚？众人笑笑，却感动得泪流。
老人殓棺时，满老屋的人头上都顶了片红布片磕头。正磕头时，只见后面多了个人影，有人回过头看竟是癞痢怪，于是都惊奇，头也磕得格外地虔诚，红布一点一点的。
第二天早上，日头升起了。大伙儿看那日头，都蒙蒙地揉眼睛，日头像个蒸熟的蛋黄，四围全是蛋白般的雾气。昏蒙蒙了许多。忽然，穿了西装的刘道士从人堆里爬起来，顾不得拍打身上的灰屑，兀自说：难怪我昨夜梦见落了一颗日头，那是九十老奶归天！刘道士素日里胡诌两句，老屋里人都信，况且他最近扎灵屋发了大财，财大气粗的，说话更显得不容置疑了。可老人的儿子听到这话，却幽幽地叹了一口长气。
癞痢怪
我们那里有山有水。童年时，我常和小伙伴们上山扒柴下河摸鱼。夏天热，松毛虫躁得身上起红条条子，我们便把装柴的竹篓放在河边，脱净身子哧溜钻进水里痛痛快快地洗个澡。忽而想起摸鱼，大伙儿就一起潜入河里，蹀蹀而行，双手作摸索状。真的摸出几尾鱼，折根柳条穿起鱼鳃，然后撂到竹篓的松毛柴上，等妈妈扯声扯气喊我们时，我们便把鱼和柴一同带回家。
惹得一老屋人都赞我们勤快。
特别勤快的是传幺。他跟我年龄相仿，却不像我受大人们喜欢。他是癞痢，头鱼鳞般白，大概奇痒难忍，他双手总是不停地抓，抓得满头淋血。日头直直地射在他的头上，头也炽炽地白，弥漫着一股腥味儿。他也扒柴，他去的地方没人亲近，他就一个人扒。我们扒满一篓子柴时，他却扒了两篓子。我们放下竹篓赤条条地钻进水里，他就坐在松树林里撩着衣角煽风，头上汗嗞嗞的出奇地腥。他可怜巴巴地望着我们，等我们提起一串鱼哼着黄梅调儿往家走的时候，他也跳进河里，也摸鱼。却没有亏空的。“十个癞痢九个怪！”每每看到他“捞”的东西比我们多，大人总这样说。“日鬼！”盯着他亮晶晶的头，我们也咬牙切齿地骂。
“日鬼！”我就这么骂他一次，他居然十二分得意地跑到我面前，看他那样子很有趣，我又喊：“日鬼！”他便嘿嘿地笑，愣愣地望着我。这回，我没闻到那股腥味儿，就说：“传幺，你真鬼！”他突然双手揉揉眼睛就哭了。我有点儿奇怪，问：“你哭么个？哪个惹你了？”他就不哭。忽然小声对我说：“迅哥，明天我帮你扒柴，你愿不？”“帮我扒柴？”我脸腾地红到了耳根。他可不在意，当下就把我引进松树林，指着一堆松毛柴，说：“这个归你！你天天陪我玩儿，我保你每天有一篓子柴回家。”于是，我天天与他一块儿上山扒柴、下河摸鱼，他做事时，我就在一旁坐着，他什么事也不要我干。怪！我再也闻不到他身上的腥味儿了。
有年，县城里来了几个背红十字白箱子的人，几个人咕咕哝哝一番，便把传幺喊了去，递了两瓶像黄豆一样的白东西给他吃。他开始死活不吃，后来吃了。奇怪的是一个月后，他头上竟长出一团黑黑的浓发。他得意极了，那天扒柴，他忽然把我喊住，严厉地说：“迅哥，你今天自己扒柴，我不帮你了！”我说：“为什么？”他说，“不为什么，要你自己扒，你就自己扒！”声音突然变得十分的骇人。这回轮到我惊呆了。狠狠擤了把鼻涕，我心里对他恨极了。之后一连几天我都不理他。有天傍晚，我背着半篓子柴往家赶，他突然呼哧呼哧地跑到我跟前，将他那半篓子柴倒进我篓里，说：“不知为什么，我这几天既扒不到柴又摸不到鱼，不知为什么？”我也不知为什么，却立即原谅了他——可他却变得烦躁不安，常常不合群地到处乱闯。那天，我在河里洗澡，他忽然拉住我的手，说：“走，看好玩儿去！”没容我反应过来，人就跟他跑了一大截。到了一间瓦屋边，他小声嘘了下，叫我朝窗里望。天哪！里面有个汉子正在给女人洗澡。“扑哧”一声，我忍不住笑了。突然里面一阵惊叫，那瘦瘦的汉子就追了出来。“快跑！”传幺对我喊一声，拉着我飞快地跑，眼见瘦汉就要追上来，他突然扯声喊着，“好玩儿！好玩儿！”就拐上另一条路，那瘦瘦的影子朝他撵去，接着，就听见他求饶的哭声了。半晌，他一瘸一拐地走到我跟前，我惊呆了，他的腿血淋淋的提不起来——他跛了。他长大后，我们一同去考大学，他却因为腿疾被刷下来了，他待在家里。我进城后，写信给他也不回。听家里人说：他小时候孤僻，不合群，现在脾气变得更加的坏，喜怒无常，像个搅屎棍。二十五六岁了，也不谈老婆。别人介绍了小翠，他死活也不要。你上次回来晓得吧，九十老奶葬礼他参加了，这算是破天荒的一次有礼有貌（指磕头），癞痢是个怪！父亲在信中最后说。
走出那有山有水的地方，我才知道我们那里山不叫山，真的山要比那高险几倍；那水也不算水，河河汊汊的沾不上海洋的边——外面的人都说那里叫丘陵。
苦枝子·小姑
这家的婆婆叫焦八叉，媳妇叫苦枝子，儿子称焦二。说是应了《孔雀东南飞》那诗。不过，细究起来这些外号都失去了原意。这家小姑精明能干，却不招人喜欢。那天，她大大焦大死了，小姑闻讯，抢天呼地地哭得死去活来，头发散乱着，眼泡肿胀，脸蜡黄蜡黄的，一身恓惶。怀中的伢子伸手踢脚地哭，她像没听见似的，不哄，也不给他喂奶……老屋里的人似乎麻木了，没人劝她，也没人逗她怀里的伢子。
苦枝子望望摊在门板上的公爹，又看看哭得上气不接下气的小姑，心里恓惶惶的。她比小姑大两岁，还在家做姑娘时，就与小姑打得火热。遇上姑娘家的私房话也愿意问她，譬如“那个”多时来呀，胸罩该做背带式还是宽边的呀，她都是问小姑。那时老屋里的人也喜欢小姑。可她结婚一年没生养，小姑却在家长出了肚子——苦枝子听见小姑怀里伢子哭，就想去抱抱，脚刚迈开，婆婆焦八叉却一把抓住她的手，恶狠狠地瞪着她：你，你也不想好啊！她是灾星，还能碰她？你大大死得那样惨，不就坏在她身上？一个黄花闺女在家大肚子临月蹲在娘家，是成心害我啊！
苦枝子心一酸，眼泪差点儿滚下来。到了该吃晚饭的时候，看热闹的人多了。老头老奶奶姑娘嫂子们径自忙丧事。屋里闹哄哄的，号哭声、说话声嘈杂在一起。老屋里办红白喜事都这样，吃饭时每家都来两个人，间或主人不在家，也有小伢子顶替来吃丧饭。苦枝子死鬼大大出殡，苦枝子没进屋，就站在窗外。这时，她听见屋里有人大声骂着什么，仔细听听是自己男人！侧起耳朵，她断断续续地听到了些：么事干号啥？假正经！一切都坏了你……你以后就断了这条路！
焦二太狠心了。苦枝子想，男人狠心似乎也有理由。二十七八岁的人好不容易讨个亲，结婚一年多了，自己肚子还是空空的。别人二十多点儿，就堂堂皇皇地将孩子抱到这儿抱到那儿，成天像举颗日头，自己却没有。真的坏了妹妹，让我没有“日头”抱？她想起小姑那天生伢子的情形，那天她不在家，听说小姑受够了苦，死冷的天，婆婆焦八叉不让她进屋，她就在院墙屋檐边坐在板凳上生伢子……女人真遭罪！苦枝子想着，心里隐隐地作疼，清清嗓子，她就喊男人：焦二，妹妹那么伤心，你还火上加油？死了才好！焦二嘟哝着。你！——我那个这次没来，说不定……真的？你么不早说？焦二这下高兴了，咧嘴笑着，就一把揽住苦枝子伸手摸她的小腹，苦枝子身子一扭，躲开了。
两人进屋，却不见小姑，问老屋里的一个伢，那伢子手一指，说：那灾星刚才走了，抱着伢走的！……两人于是又到外面找，外面黑咕隆咚的，什么也看不见。
苦枝子果然怀孕了，第二年春上生了个白胖胖的小子。
一家人高兴坏了。苦枝子月子里四十天，婆婆与男人都不让她出房门，生怕她得了产后风，一日三餐饭都端在她手上。孩子满百日，办了好酒好烟，邀请满老屋福禄寿全的人欢天喜地地吃了几大桌。焦二忙得不亦乐乎，这桌上看看那桌上瞅瞅，喝了几盅酒，满脸泛红。嘿！我焦二有儿子了，有儿子了，我，我……他身子歪歪斜斜的，结结巴巴地吆喝。接着，逐一清点人数，查查有没有没来喝喜酒的，一查就缺了乙成。乙成是条光棍。赤脚医生。平常是常来给苦枝子看病的。焦二要去找他来，苦枝子却钻了出来，支应过男人：你醉了！我去找！
苦枝子出门，一屋子人都只好等着。可等了半天不见人回。一屋子人着急了，吩咐一个伢子去催。伢子得令而去，一会儿回来就稚声稚气地嚷：乙成压在苦枝子身上揍她哩！这下，举座哗然，焦二酒也醒了一半，飞快地跑出门要去寻打架。到了乙成家，却见门是关的，并无动静。焦二贴在窗棂望，只见乙成与女人正胶在一块儿，哪里是打架？顿时，一股怒火哧哧地从焦二心底燃烧起来，他飞起一脚踢开门，乙成和苦枝子一惊，“哐当！”满桌的酒瓶和菜碗“啪啪”地掀在地上摔个粉碎。苦枝子推开惊慌失措的乙成，双膝一跪，双手死死抱住焦二的双腿哭将起来，说是要离婚！
焦二傻了！
