一天，一个男孩对一个女孩说：“如果我只有一碗粥，我会把一半给我的母亲，另一半给你。”
小女孩喜欢上了小男孩。那一年他12岁，她10岁。
过了10年，他们的村子被洪水淹没了，他不停地救人，有老人，有孩子，有认识的，有不认识的，惟独没有去救那个女孩。当女孩被别人救出后，有人问他：“你既然喜欢她，为什么不救她？”他轻轻地说：“正是因为我爱她，我先去救别人。她死了，我也不会自个儿活着。”于是他们在那一年结了婚。那一年他22岁，她20岁。
后来，全国闹饥荒，他们穷得揭不开锅，最后只剩下一点点面了。男的做了一碗汤面，他舍不得吃，让女的吃；女的也舍不得吃，让他吃！三天后，那碗汤面发霉了。当时，他42岁，她40岁。
许多年过去了，他们住进了城里，每天早上乘公共汽车去市中心的公园。当一个青年人给他们让座时，他们都不愿坐下而让对方站着。于是两人靠在一起手里抓紧扶手，脸上带着满足的微笑，车上的人竟不由自主地全都站了起来。那一年，他72岁，她70岁。
她说：“10年后如果我们都已死了，我一定变成他，他一定变成我，然后他再来喝我送他的半碗粥！”
70年的风尘岁月，这就是爱情。
1．爱与人性
亲爱的哈伯德：
当我听你一本正经地说：“现在该是结婚的时候了。”我可不再觉得这是儿戏了。你宣布的时间不是下半年，也不是明年夏天，而是现在！我怀疑你是否真的清楚结婚意味着什么。我猜想，因为你的朋友们都结婚了，所以你也想“随大流”了。
没错，马丁·卢瑟曾说过，没有什么能比美满的婚姻更亲密、友善、迷人的了。我也同意。然而，对待婚姻的态度必须是严肃的！虽然婚姻从根本上是自然吸引力的作用，但两个人的结合是最终的关键。它需要一步一步地计划，而不是自动完成了。
将婚姻视为儿戏终将遭受惩罚——离婚、感情破裂、银行账户枯竭。感情破裂会给离婚者带来一系列的综合症，挥之不去，如果还有孩子的话，情况将更加复杂。离婚无疑会导致无穷无尽的痛苦。
从商业的角度来看，婚姻的难度就在于，它是你一生中对自己最重要一次投资。它的重要性体现为两方面：美满的婚姻能给你的人生带来极大帮助，它的价值不计其数；而糟糕的婚姻通常会让你付出沉重的代价。要从失败的婚姻中解脱出来，会花掉你一半的财产，还得每年缴纳没完没了的赡养费。
有的人由于种种原因只有一次结婚的机会，而他们把握住了。我相信，美满的婚姻就是这样开始的。为什么？因为这样的结合，往往使双方感到心心相印，而且更富责任感。你是个幸运的家伙，颇有女人缘，因为你品性温良，而且跟你老爸一样相貌堂堂！如果你能充分运用这些优势，应该在婚姻方面具备很好的投资机会。
那么，哪些品质是适合投资的条件呢？好吧，既然你询问我的意见（我想你会的），那就是：你应该选择一个热情、可爱的伴侣；看清楚她是否吝啬好妒，这些会在将来惹麻烦；躲开那些喋喋不休的长舌妇和贪得无厌的人。
由于你后半生将与这位女士相伴度过，所以我希望你能有幸抱得美人归。虽然美丽的相貌只是外表而已，但如果每天清晨醒来，就有一张俊美的脸庞映入眼帘，那该是多么惬意的事啊。
如果她恰巧还是个冰雪聪明的人儿，不仅注重礼仪、着装得体、谈吐优雅，尤其能与你成为和谐的合作伙伴，那我会更加看好她。你可能只是在乎她迷人的性格或美妙的娇容，而你的朋友们则会注意她的其他品质，比如智慧和正直。
如果婚姻投资成功，你的生活将快速上升一个高度。为了跟上妻子的步调，你必须发奋图强，世界上没有什么比这更能激励你前进了。
当然，还有其他因素需要考虑，比如：她勤快还是懒惰？喜欢干净还是把脏碟子堆在水池里置之不理？如果她既漂亮又聪明，那你也得记住，人无完人，你不能指望她拥有所有的优点，一些缺陷是在所难免的。如果符合这三大要点，那么，只要你们将来在危机时刻互敬互爱，心中不存在“分手”这个字眼，你们的婚姻就能很好地维持下去。
你有没有看着朋友的妻子，并在心里对自己说：“这对我来说会是一项好的投资吗？如果你的回答是肯定的，那么我要警告你，不必给自己惹这样的麻烦。去找你自己的最佳伴侣吧。好好地调查分析，做出最佳决定，并尽力保证在做最后选择之前没有错过更好的“投资项目”。正所谓，“结婚前擦亮眼睛，结婚后睁只眼闭只眼。”
顺便提一下，如果你在调研阶段发现了一块“稀世珍宝”，那就记住，“懦夫难得美人心。”但追求女士的时候，要仔细地做好计划，不要光凭直觉，还要动脑子。前者能肆无忌惮地捉弄你：你会发现自己语无伦次，一片狼藉，还莫名其妙地食欲不振。所以尽量驾御自己的感情，至少要对对方的想法有所了解。
女人喜欢体贴的男人。当你发现一个人特别令你朝思暮想时，就尤其要记住这一点。（在未来的50年内，都对这个女孩保持体贴入微，能帮你解决相当多的问题。）
一旦做出了这项投资决策，就要画好收支平衡表，仔细而理智地分配好工作时间与私人时间，这样做很有好处。任何一方面的时间分配多了都不利，尤其注意，蜜月过后并不意味着工作就比家庭重要了。
如果你照我所说的做了，而且上帝给你足够的运气的话，你可能会有一份幸福的婚姻。可惜，这样幸运的人太少太少了。
你的父亲
阿尔伯特·哈伯德
（编译者语）人性的真相是什么？
这个问题虽然没有标准答案，但是古今多少哲人智士依旧殚精竭虑，提出各种见解；因为若不如此，则无法说明人类社会的复杂现象，亦无法为芸芸众生指点当前的处境与未来的方向。
换言之，每个时代的人都必须自行面对“人性真相”的问题，构想一些合理的答案。就我们所处的年代来看，这一类答案很少由传统的人文科学，如文学、史学、哲学来提供，却往往由实证的社会科学，如社会学、人类学、心理学来提供，实在是一件值得注意的事。更特别的是，社会科学又一致地向自然科学看齐，重视资料的收集、排列、归纳、统计、实验、检证。这种严谨的方法与认真的态度，的确是认识一样“事物”的最好办法。可惜，人并不只是一样事物而已。
影响所及，一般知识分子的人性观难免飘乎在以下二者之间：就人的自然体质来说，接受达尔文的进化论假设；就人的心灵意识来说，则以弗洛伊德的心理学为依据。这种人性观形成了现代社会的一些特色，譬如：以人间为物竞天择的丛林，以人生为漫无目的的盲动，对义务与责任抱着冷漠的反感，追逐瞬间的快乐与空洞的自我实现。如果有人可以超越上述特色之外，那多半是因为他信守某一传统、某一宗教、或某一哲学。
但是，我们不能不经反省就接受某种积极的信念，就像我们不能随俗浮沉、人云亦云一样。我们也该重视经验的检验。问题是哪些经验属于人性的本质部分？
美国心理学家盖林在《重新发现爱》一书中，强调“爱”是人类经验的核心部分。爱的能力来自以下三种天性：一是想像力，二是不受本能拘束的自由，三是长期的幼儿依赖。这三者可以分别简称为：创意、自律、依他。创意使人努力奋斗、日新月异，自律使人肯定主体的地位与尊严，依他则使人迈向主体与主体之间的相互关怀与责任。只要是人，都能够爱，也都需要爱。
盖林的说法中，最值得嘉许的，是他指出“长期的幼儿依赖”这一点。因为这是人类的特色，使得父母与子女的亲密关系能够涵盖生物学、心理学、伦理学三方面的需要。子女成人之后，依然有类似的需要；也就是说，人生无时无刻不是处在人际互动的网络中，因此，广义的“爱”是我们洞识人性真相的主要线索。这条线索虽然日益模糊难辨，但是绝不会完全消失。
人生札记
男孩与他的妹妹相依为命。父母早逝，他是她惟一的亲人。所以男孩爱妹妹胜过爱自己。
然而灾难再一次降临在这两个不幸的孩子身上。妹妹染上重病，需要输血。但医院的血液太昂贵，男孩没有钱支付任何费用，尽管医院已免去了手术的费用。但是不输血又不行，不输血妹妹就会死去。
作为妹妹惟一的亲人，男孩的血型与妹妹相符。医生问男孩是否勇敢，是否有勇气承受抽血时的疼痛。男孩稍一犹豫，10岁的大脑经过一番深思熟虑，终于点了点头，郑重而又严肃地点头，仿佛做出了一个极其重大的决定，脸上洋溢着勇气与责任的冲情。
抽血时，男孩安静地不发出一丝声响，只是向邻床上的妹妹微笑。抽血后，男孩躺在床上一动不动，目不转睛地看着医生将血液注入妹妹体内。一切手术完毕，男孩停止了微笑，声音颤抖地问：“医生，我还能活多长时间？”
医生正想笑男孩的无知，但转念间又被男孩的勇敢震撼了：在男孩10岁的大脑中，他认为输血会失去生命，但他仍然肯输血给妹妹。在那一瞬间，男孩所做出的决定付出了一生的勇敢并下定了死亡的决心。
医生的手心渗出了汗，他握紧了男孩的手说：“放心吧，你不会死的，输血不会丢掉生命。”
男孩眼中重放光芒：“真的？那我还能活多少年？”医生微笑着，充满爱心：“你能活到100岁，小伙子，你很健康！”
男孩从床上跳到地上，高兴得又蹦又跳。他在地上转了几圈确认自己真的没事时，就又挽起了胳膊——刚才被抽血的胳膊，昂起头，郑重其事地对医生说：“那就把我的血抽一半给妹妹吧，我们两个每人活50年！”
所有的人都被震惊，这不是孩子无心的承诺，这是人类最无私、最纯真的诺言。同别人平分生命，即使亲密如父子，恩爱如夫妻，又有几人能如此快乐、如此坦诚、如此心甘情愿地说出并做到呢？所有的人，是的，包括医生，包括护士，包括其他的病人，还包括在尘世间日益麻木并且冷漠的我们。
2．成熟的标记
亲爱的哈伯德：
年龄是一个人成熟的记号、智慧的母体，与走向完满人生的阶梯。
世上万事万物的完成，都需要时间，五谷成熟，嘉禾茂实；植物滋生，开花结果；树木成长，绿荫华盖；至于矿物的蕴藏。更需要久远漫长的年代，才能形成。这是大自然的景象和特色。至于人类所创造的东西，愈精美完满、伟大不朽，愈需要时间。时间改变了世界的面貌，使它日益充实丰富，不断进步。
完美、成功、繁荣、进步、幸福、和谐，都脱离不了时间的因素；随着时间老人脚步而来的，不是损耗，而是更新；不是消失，而是改良；不是退后，而是前进。时间永远存在，时间本身永不会老去，而由时间所孕育的万物，也只有日新月异。
人生原就是时间的堆积，而凡是有关人的一切，诸如身体和生理方面的成长、智慧和心理的成熟，以及学问和事业方面的成就等等，必须经过一定的时间，才能获得。诚如圣经所言：“年老的有智慧，寿高的有知识。”这是不变的真理。人随着年岁的增长，智慧和知识也才逐渐有所收获，老年人即使其他的东西一无所有，至少随着他成熟的年岁而来的丰富经验，是一笔不可轻视的财富。
事实上，世上一切现象，最后的总是最好的；落日余晖，最是灿烂；音乐终了，最是动人；文章收尾，最见功力，果子熟透，最是甘美；至于陈酒、古董、胜迹，更是因时间而增其价值。于物如此，于人亦然，莎士比亚说：“留在舌间的甜味，总是最后尝得的甜味。”大文豪体验有得之言，实为成熟人生的有力证词。
人的见识，总是随着年龄而增多的，荣耀的冠冕，总是戴在慎思明辨的长者的头上，除非是对人生完全失去兴趣，年龄的老大无论如何不是人的负担。所以，当你有了情感的需要，懂得爱的美好，敢于承担责任，家庭的责任及社会的责任，就证明你已长大了，成熟了。
你的父亲
阿尔伯特·哈伯德
（编译者语）黄金时代，并不限制于某个人生阶段，只有在年龄上有所收获的人，他的每一人生阶段就都是黄金时代。孔子说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而耳顺，六十而知天命，七十而从心所欲，不逾距。”可见人生每个阶段，都有其不同的内容，也有其不同的乐趣与成就。西哲汤玛斯富勒亦有类似之言，且更强调了年龄与人的关系：“一个人若是在20岁时不漂亮，30岁时不强健，40岁时不明智，50岁时不富贵，就永远不会漂亮、强健、明智、富贵。”但这话只是强调年龄的内涵，与人之所应努力的目标所在而已。
虽然，年轻人的生活范畴，与年长者有所不同，而这多半牵涉到体力和健康的原因上面。事实上，旺盛的生命力，是和年龄无关的，尤其是心智方面的活动更是如此。据调查统计，长寿者在运用思想的比例上，比运用劳力者为高。这在心理学上的关系，显然比在生理学上要多些。温暖而明哲的心灵，是不会被冷酷的无情年龄所冻僵的。有位英国医师，在伦敦法庭上作证道：“头脑衰弱退化，乃是一般农夫的通病。由于农夫缺少用脑的机会，他们的头脑并不是损耗而是锈蚀衰败。在65岁至75岁之间，农夫因中风等症而死亡的人，多于心灵活泼的知识分子。许多科学家、法官、政治家，都是寿登耄耋的人。”
由此看来，人的生理年龄和心理年龄，是两回事，人的心灵是不会衰老的，除非是锈损。人想要克服年龄，只要保持着心灵的活泼，时常使其头脑更新，不停地吸收新知识，接受新思想，发展新智慧，自然就能心胸开朗、心地光明，充满了人生的朝气，则生理上的年龄大小，又有什么关系。
西方哲人马尔顿说：“保持年轻活力的良方，是用新鲜的爱的思想、美的思想、快乐的思想、活泼的思想去按摩心灵。单调的生活，与心灵没有归宿，乃是最大的年龄制造者。单调呆板的生活，会酿成神经麻木，因为生活上得不到趣味的变换，所以不需要运用心思，才会如此。”想来是不无道理的。
保持生命力的旺盛，就是多用思想，使心灵开放。英国俗谚说：“一个人到了不再饮酒的时候，他就快要到另一个世界作客去了。”这话在生理上也许有它的道理，但若改换一个字眼，把饮酒换成思想，或者更为恰当。
在诸多人类智慧的杰作中，大概要算如何对付年龄为最了。生活的艺术，委实是人世间最伟大的艺术。而最伟大的年龄征服者，却是快乐的、有希望的、充满仁心与爱意的心灵。同情、宽容、慷慨豪迈的心情实是防御年老的最有效武器，当一个人为了这类正大目的而忙碌的时候，必然会完全忘却自我的。
一个心理健全的年轻人，只有能够承担爱的责任时，才算成熟。
人生札记
我坐在起居室里，伸展了一下书桌下的双腿，伸手拿起一封信把它拆开，原来是蒙特尔百货商店寄来的账单——175美元的账单，我大吃一惊。
