登陆注册
27109900000017

第17章 注目(16)

问:50岁之后,你在写作计划与心态上有什么改变?

韩东:我没有计划,我所有的计划就是把所谓的计划都摆脱。我不习惯同时并举做很多事情,我只是需要时间做一件事儿,比如两年内,我可能只做一件事,也可能都在玩。我不计划,我没有任何紧迫感,也觉得没有必要。我既没有关于写作的野心的计划,也没有这辈子要写多少本书的计划。但是,专注是必需的,所有的努力都必须达到这一点,要克服很多关系网和心理上的强迫症。

问:你刚才说这两年对写诗的热情更多一些多吧?

韩东:不如说我写了十年的小说之后,更愿意写诗了。

问:你日常的创作习惯与状态是怎样的?

韩东:我没有什么特殊的习惯,就是早晨起来去工作室,晚上从工作室回来,就像上下班一样。我一天不去工作室,就会觉得不自在。一般在外面十天半个月的,我不会写任何东西,除非在一个地方扎下来,比如我近期去法国两个月,我就写了一些东西。

只要有一张桌子,有一台电脑,前后都没有什么事儿急着处理,我就可以安心写作了。

问:像电话、微博、微信等会对你写作有干扰吗?

韩东:以前我可能会闭关,掐断与外界的联系,但现在我觉得没有必要了。因为我起床很早,我每天6∶30起来,吃过饭之就去工作室工作,这个时段大家都在睡懒觉,没有人找过。

问:你曾经说过,读者读起来非常畅快的文字,在你写作的时候异常艰难,那么,你是一个对字句特别有洁癖的人吗?会有以创作诗歌的心态创作小说吗?

韩东:我认为,对文字的敏感、苛求和审慎是一个作家最基本的素养,同时,你在纸面上花了多少心思和力气,我是一眼可以看出来的,这是骗不了人的。就像你说的洁癖,写作如同画画一样,需要一遍一遍地弄。

问:你的读书态度与口味是怎样的?你每周或者说每个月会读几本书?

韩东:对我们这代人而言,读书就是最大的娱乐,可以手不释卷,它占据了我们所有的碎片时间。但是这件事没有什么可以炫耀的,现在很多人都拿读书来炫耀,这是很滑稽的一件事。我可能读过很多书,但我可能不记得作者的生平,书的内容简介之类的,但是我们这代人,我敢说,谁不读书啊,上厕所,走路,坐车,都在读书啊。从我个人来说,我读书很杂,感兴趣的很多。

问:每天会集中阅读的时间有多少?

韩东:我从来不集中阅读,读书就是娱乐,是上瘾的,就像现在很多人到一个地方就把手机拿出来看微博一样,读书填充了我所有的空闲时间,填补了荒芜感。

问:你会受大众媒体读书热点影响吗?

韩东:现在大家都在读书,貌似读书都成了新时尚,每个人都在向脸上贴金,这很好,这个时尚总比别的时尚强。我不会受热点影响,这些所谓的热点作家的书,可能我很早就读过了。

【韩东百度百科】

韩东,着名诗人,作家。男,汉族,1961年5月生于南京。8岁随父母下放苏北农村,1982年毕业于山东大学哲学系。历任陕西财经学院教师,南京审计学院教师,1992年辞职成为自由写作者,受聘于广东省作家协会为合同制作家,后转聘于深圳尼克艺术公司,为职业作家。江苏省作家协会理事。1980年开始发表作品。1990年加入中国作家协会。

1985年组织“他们文学社”,曾主编《他们》1-5期,被认为是“第三代诗歌”的最主要的代表,形成了对第三代诗群产生重要影响的他们诗群。他们诗群的诗人认为“诗到语言为止”,强调口语写作的重要性,他们的作品对中国现代诗歌的发展产生了积极的促进作用。

韩东着有小说集《西天上》、《我的柏拉图》、《我们的身体》,长篇小说《扎根》、《我和你》,诗集《吉祥的老虎》、《爸爸在天上看我》,诗文集《交叉跑动》,散文《爱情力学》,访谈录《毛焰访谈录》等。其作品被译成多种文字。

虹影夫妇因书结缘,两人都有各自擅长的写作领域,可谓珠联璧合。(凤凰联动供图)

虹影:给先生的小说打9分

与着名作家虹影见面,是因为她的先生、英国作家亚当·威廉姆斯的传奇小说《乾隆的骨头》。该书描述了一段从未被中国作家涉猎的20世纪20年代的历史,该小说源于威廉姆斯从祖父母那里听来的故事。《乾隆的骨头》是威廉姆斯“中国三部曲”的第二部,第一部写的是义和团,第二部写军阀混战,第三部从新中国建立初期写到1990年。虹影坦言,她与先生的相遇,正是从这个系列的书开始的。

1.谈作品:既呈现了被遗忘的中国历史,又是一部“家族史诗”

北京,2013年5月中。

与虹影夫妇约见的那一天,天空湛蓝,柳絮飘飘,浓烈的春意扑面而来。约在一家颇具年代感的咖啡馆相见,虹影与丈夫威廉姆斯以及他们可爱的混血女儿早已在此等候,孩子的欢笑声轻快地荡漾着。虹影穿紫色长裙,上面点缀着具有中国特色的刺绣,长发披肩,过了50岁的女人,眼神依然有少女般的纯净。她的丈夫威廉姆斯,穿着西装,笑意盈盈,虽然在中国生活了20年,但为人做派依然一副典型的英国绅士范儿。

此次相见,虹影是为力推丈夫新作《乾隆的骨头》,为这本书,虹影可谓身体力行,尽心尽力地做各种推广,希望媒体和读者认识他先生作为小说家的过人之处。

看威廉姆斯的简历上这样写着:小说家,商人,旅行探险家。出身香港洋行大班、香港赛马会会长之家,少年时期长在日本,后来回英国,牛津大学英国文学毕业,在香港、台湾地区学修中文。现任有170年历史的英国怡和洋行中国有限公司首席代表。20年来在北京工作生活,为家族中第四代在中国生活的人。此前曾做过水手、记者、中英商会会长,获英女王颁大英帝国骑士勋章(OBE)……而写小说,则是其近年来最热爱的工作,除了以中国历史为背景的《乾隆的骨头》等三部曲之外,还有《炼金术士之书》,作品被译成世界上15种主要语言出版。

如此耀眼的履历,在威廉姆斯看来,真是为他日后的写作埋下了种子。谈到新书《乾隆的骨头》,他坦言,自己的祖父母生于20世纪20年代的中国,而他从小就听两位老人讲中国故事,从此便对中国的生活及历史产生了浓厚的兴趣并希望将之变成小说。他把这本小说的故事背景选在20年代,除了家族因素之外,还因为——“清朝以后,中国社会发生了一次又一次的巨变,这是作为小说的好材料,而这段历史很少有中国作家触碰。”在他看来,这本小说,不仅写出了那个年代中国人的生活,也是一部“家族史诗”。

让虹影点评丈夫威廉姆斯的新作,她直言已经读了“中国三部曲”了,“他第一部可以打7分,第二部打8分,第三部打9分,他写西班牙《炼金术士之书》,那本写得简直完美无缺。”为什么后面的分数越打越高,虹影对着丈夫笑言:“因为你那个时候跟我在一起了。”玩笑归玩笑,虹影在记者面前丝毫不掩饰对丈夫的赞赏,她说,一个外国作家眼中的中国,是让一般读者想象不到的另一种风景,他对细节的描写,简直超乎想象的好。

2.说婚姻:在威尼斯的冬天产生爱的火花并走到一起

说到两人的相遇,威廉姆斯语气里满是自嘲。他透露,2004年,他的第一本小说刚出来并在朋友家举办有关新书的一次聚会,结果就是这次聚会让他认识了虹影。“我当时没听说过虹影这个人,不认识她。所以,我用一个小时告诉她什么叫代理人,什么叫出版社,你该写什么样的信给出版社……我不知道那个时候她已经写了30本小说,在25个国家出版过作品,而我刚刚写了第一本书,我竟然教她怎么写书。还好,她很有耐心地听我说话,听一个外国人告诉她怎么写书,我不好意思了。”

当记者问威廉姆斯,是否后来知道虹影的身份之后,便开始追求对方了?他连连摇头:“我不敢,她这么大的作家,我这么小的作家。”不过,因为这次相遇,他对她产生了好感,之后,威廉姆斯在伦敦举行英文版新书记者会,特意邀请了虹影到英国并去了他家做客。而这次相会之后,虹影称那年冬天刚好要到意大利威尼斯参加一个会议,而威廉姆斯则趁机告诉对方说自己在意大利有房子,每年冬天都会在那里写作。于是,他们在威尼斯这样一个浪漫的地方又有了相见的机会。这一次,两人走到了一起。“我们原本打算去一个海明威曾经去过的酒吧,结果那个酒吧关门了,于是,我们只好寻找另外一个酒吧。威尼斯冬天的时候,没有人在街上,很圆的月亮,这么老的房子……反正威尼斯是一个很危险的地方。我的故事完了。”

威廉姆斯说自己特别幸福,因为碰到虹影。“现在我们是一家人,有自己的女儿,还经常会在我们意大利的房子里交流写作,她让我进步很多。”

3.论生活:经常半夜叫醒虹影要念小说给她听

威廉姆斯中文极好,在中国工作生活20余年,已然完全融入中国人的说话语境。不过,在接受采访时,他还是连连对自己的中文充满歉意,而太太虹影便见缝插针地在他说话空隙给予更为准确的表达。虹影坦言,与丈夫威廉姆斯相识时,正好是对方写“中国三部曲”第三部的时候,该书写的是新中国成立初期到1990年。“我本人一般是写完了故事才会告诉人,但他总是写完一章就念给我听,好几次半夜都把我叫醒要给我念自己写的文字。我常常提醒他:‘你应该写得更特殊一些,写得更有特色一点,不要按照习惯的写法。’我读了他第三部作品,特别感动,真的非常好。”

对于虹影的各种夸奖,威廉姆斯语气里充满感激,他透露,虹影对他的小说细微处有很多有趣的建议,对他了解中国文化非常有帮助。另外,虹影为他的作品翻译到中国来,也起了很大的作用。“虹影的工作是翻译完了以后,她下了很大功夫,看看有什么错误。比如类似翻译人名不统一的地方,她都会给帮忙改正过来。”

虹影本人的作品如《饥饿的女儿》中,时时可见对父母那种充满怨恨的复杂的情绪,对此,虹影直言只有自己当了母亲,才真的体会到父母为孩子的成长做出的牺牲和付出。“我现在当了母亲,我发现我对孩子耐心多了,其实有时候耐心远远不够,我也会有发火的时候。我的母亲一次没有动手打过自己,我父亲曾经打过我一次,那是在一个武斗的地方,我跟哥哥跑过去围观,我的父亲叫我们回去,但我们都不回去。他直接过来给了我一耳光,我就跟着他走了,因为当时重庆的那个武斗的场面太危险了,真枪实弹,很可怕……当我自己成为妈妈的时候,看着孩子每一天的变化都不一样,你会有一种喜悦,你也会有一种自豪,你也有一种担心,也有一种计划,到底让孩子成为怎样的人或者你今后的生活怎么样的。”虹影感慨道,之前未曾为人父母,无法体会自己的母亲,现在再次回头看,觉得很多事情就像昨天刚刚发生过的一样。“我的母亲什么事情都任由我,其实也是对我的爱护和保护。起码我的性格没有被强烈的压抑,没有像一个方形的西瓜。西瓜让它有一些疤痕,长大出来才好吃。现在培植出来的方形西瓜,我看到都觉得害怕,我都不敢吃,我觉得那不是一个西瓜。”

【虹影百度百科】

虹影,享誉世界文坛的着名英籍华人女作家、诗人。中国新女性文学的代表之一。1962年生于重庆。曾在北京师范大学鲁迅文学院、上海复旦大学读书。1981年开始写诗,1988年开始发表小说。1991年移居英国。代表作有长篇《孔雀的叫喊》《阿难》《饥饿的女儿》《K》《女子有行》,诗集《鱼教会鱼歌唱》等。曾旅居海外,现居北京。

演讲中的几米,给了现场观众温暖与力量。

几米:用画画治疗忧伤对抗恐惧

他的《向左走,向右走》被杜琪峰导演改编成电影,金城武与梁咏琪主演,风靡一时。他的《地下铁》被王家卫看中,由永远的男主角梁朝伟主演。他一直低调着,用绘本温暖着都市里无数寂寞的人,他的《微笑的鱼》《森林里的秘密》《月亮忘记了》《我的心中每天开出一朵花》《又寂寞又美好》《拥抱》《星空》《吹泡泡》获得不同年龄段的观众的共鸣——他是来自中国台湾的着名绘本作家几米。2014年1月10日,这位一向低调谦卑的作家,现身香港中文大学“信兴艺文讲座”,畅谈“我所热爱的创作”。他用低沉温柔的语调,平静地讲述自己是如何变为几米的,讲述1995年那场突如其来的血癌,让他如此接近死亡,讲述他如何利用画画对抗数不尽的绝望与孤独。现场1500余名香港中文大学师生、校友、中学生及公众人士到场,几米悉心准备了多个绘本作品及动画在会场的大屏幕上展示,并亲自朗诵了包括《星空》在内的部分作品,场内观众皆陶醉于几米充满诗意的世界,这是这个冬日分外动人分外温暖的一场讲座。

同类推荐
  • 不被公开系列(套装共3册)

    不被公开系列(套装共3册)

    收录大量第一手资料,再现六十年世界谍战风云,告诉你真正的詹姆斯?邦德是如何练成的。公开鲜为人知的组织秘密。套装包含:《联邦调查局》《中央情报局》《黑手党》。
  • 梦里有条宽宽的河

    梦里有条宽宽的河

    《梦里有条宽宽的河》是一部优秀的散文书,本书语言真挚朴素,带有明显顾文显散文式风格。
  • 简·奥斯汀的英格兰

    简·奥斯汀的英格兰

    《简·奥斯汀的英格兰》展现了简·奥斯汀时代的真实英国社会风貌。那是一个动荡的时代,农业与工业的飞速变化令人不安,人们不断遭受革命与侵略带来的恐惧:这与简·奥斯汀创造的宁静舒适的虚构世界截然不同。从包办婚姻和售卖妻子到矿井和烟囱里滥用童工的现象,这部迷人的社会史揭示了两个世纪前的英国人是如何工作、娱乐和为了生存斗争的。对于任何想要探索简·奥斯汀的天才之作以及她小说的背景知识的读者来说,这都是一本必读书。如果提及历史上一个十分久远的年代,诸如罗马或者中世纪,人们可能会觉得那是一个完全陌生的世界,但是简·奥斯汀所生活的乔治王时代,同样与21世纪的英格兰风貌迥异。如今我们司空见惯、理所当然的生活方式,对于两百年前的先人来说,可能就如痴人说梦一般。本书的作者是英国颇有声誉的历史学家和考古学家,他们以简·奥斯汀的创作为时间坐标,搜罗了牧师、家庭女教师、外国访客、商人等不同人群的信件、日记、旅游日志,查阅大量犯罪记录、新闻报纸、文献资料,以人生发展为写作顺序,还原了十八、十九世纪英格兰人在婚礼、生育、成长、外出、娱乐、治病、死亡等方面的真实状况,让读者们体会到两百年前一个平凡的英格兰人可能遇到的具体生活。每一个人都在塑造与改变历史的进程中扮演了自己的角色,历史是一个个具体的人生构筑而成的。没有了生活细节,也就没有了历史。如果你想真正看懂简·奥斯汀、司格特、乔治·艾略特、勃朗特姐妹、萨克雷、哈代等著名作家的作品,这是一本必备的生活背景参考书。
  • 流动的盛宴(译文随笔)

    流动的盛宴(译文随笔)

    《流动的盛宴》是关于巴黎的最著名的作品之一,其扉页上的题献——“假如你有幸年轻时在巴黎生活过,那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在,因为巴黎是一席流动的盛宴”,已经成为巴黎的“文化名片”,被广为传诵。在这部半纪实半虚构的作品中,二十年代巴黎文人圈的风俗画卷徐徐展开,那些当时在世界文坛、艺坛上呼风唤雨的人物都被寥寥数笔勾勒出生动的素描像,与这座城市、这部书永远融为一体。
  • 决胜斯大林格勒

    决胜斯大林格勒

    斯大林格勒战役堪称人类战争史上最为惨烈的战役,整个战役在199天里,以德国为首的轴心国军队伤亡共60万人。
热门推荐
  • 命少的千宠

    命少的千宠

    那年,樱花正值繁密茂盛,他和她一场意外的邂逅就注定俩人的一生纠缠不断!【片段一:】男人不屑的勾起一抹邪魅的笑,眼底却冰冷一片,他薄唇轻启声音好听的恍如籁!你不妨说说,能让我少司命信任的人有几个?他淡漠的看着地上颤抖的女人,冰冷的语气放佛把女人打入十八层地般,她身子强烈的颤抖着,浑身狼狈不堪。良久,女人自嘲道,终究,你的心里只有她。男人却已不再看她,英俊挺拔的身影是那样的不带一丝眷恋。女人缩到墙角里抱紧自己,放佛这样她可以寻到一丝温暖。门外,北辰少卿淡淡的看着她,浅叹一声气,老天果然是公平的,早知今日,又何必当初?莎士比亚曾说过,爱情是一种疯病,在少司命眼里,白千千是他的一切!
  • 老邢说历史

    老邢说历史

    漫漫中华五千年,悠悠长河数千载。帝王的秘辛、离奇的往事、战争的烟云、诡异的事件那是数不胜数。缓慢开启岁月的封印,展示尘封已久的画面,尽在《老邢说历史》。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • tfboys之:冥界公主我爱你

    tfboys之:冥界公主我爱你

    一个冥界公主,爱上了tfboys的对长,一个冥界郡主,爱上了tfboys的萌萌哒对员,一个冥界重臣之女,爱上了tfboys的高冷队员,本书讲述了,爱,恨,情,愁。。。。。。
  • 郡主也逍遥

    郡主也逍遥

    一朝穿越一朝梦,醒掌天下权!越是面对危险,越勇敢,对于你的爱,永不放弃
  • 神引江湖

    神引江湖

    神引山川,落月城下墨峰引:琴痴百里清池:疯魔昔日落月,今落阳城百里清池:焚魔墨峰引:情痴山川日月,物换星移
  • UHR无尽的彷徨

    UHR无尽的彷徨

    突发奇想的轻小说,与以往在意怎么写不一样,这一次是完全按照自己喜欢的方法写。
  • 一人之下之重影

    一人之下之重影

    穿越到一人之下的世界,陈晓纠结是否夺不摇碧莲张处男的机缘。
  • 向往之璀璨星光

    向往之璀璨星光

    魏白辰以素人身份,意外成为《向往的生活》固定嘉宾,和张奶枫、彭一碗、何喂狗、黄小厨愉快地录制节目。 然后呢,他出道了。抄歌?不存在的,他唱歌贼难听! 演戏?嗯,可以试一试,万一成了影帝呢。 啥玩意!要先和石榴姐演对手戏……【慢综风格、偏生活化、单女主】