登陆注册
27055000000008

第8章 乌云笼罩在地平线上(1)

尽管20世纪30年代“黄蜂”和“大黄蜂”发动机技术的成功仍在继续,但那时是普惠公司历史上最艰难的时期。像其他所有公司一样,普惠公司也受到“大萧条”和国防预算极度紧缩的冲击。此外,公司还成为罗斯福“新政”的一些改革所针对的目标,关系紧密的公司创始人之间也开始相互指责。尽管“黄蜂”和“大黄蜂”发动机大获全胜,但也出现了来自莱特和艾利逊的激烈竞争。

天路

虽然普惠公司最初的成功来自军用产品,但是不久其商用航空运输开始发挥巨大作用。普惠公司团队过去总是围绕着较大的大功率发动机制订计划。他们还没有形成那种概念,即每个美国人都将有一架小飞机停放在家用小汽车旁边。但结果证明,“黄蜂”和“大黄蜂”发动机遇到了千载难逢的好时机。

20世纪20年代中期,几个因素综合起来使航空运输走出了牛场草原,也超越了乘坐安装“自由”发动机的“珍妮”飞机旅游观光的范围。莫罗委员会和国会兰

珀特委员会认为,美国的航空工业弱小,基础不牢,几乎每个欧洲国家都远超美国。他们的建议归结为一点,必须制订一项持续的长期军用飞机计划。为此,政府应该建立资金充足、技术过硬的航空工业。政府应该改变自己制造飞机的做法,而是采用在一个公司研制出新飞机或发动机后将生产合同给报价最低投标方的做法。随着这些建议出台了一些具体法案,诸如1925年的《航空邮政法》和1926年的《航空商业法》,应该说这些法律奠定了美国商业航空的基础。航空邮政是一个关键问题,因为在20世纪20年代中后期还无人知晓如何建立运载乘客的航空运输业务。航空邮政将威廉·波音和弗里德里克·伦奇勒拉到一起,可以说那是组建联合飞机与运输公司的关键。

邮政部的美国航空邮政服务局开创了20世纪20年代早期的航空运输。查尔斯·林德伯格在那里开始了其职业生涯。1925年,有足够的制度让国会授权将航空邮政服务交给私人承包商。1928年,波音航空运输公司赢得芝加哥到旧金山的航空邮政航线,那是美国最长的航线,报价为2.89美元/磅。最接近的竞争对手报价是5.09美元/磅。竞争对手们心存疑惑,指责波音公司压低报价以确保其飞机市场并垄断航空邮政业务。竞争对手们是从当时DH-4标准邮政飞机的观点看问题。DH-4在理想条件下仅可搭载500lb的邮件,而通常仅运送250~350lb邮件。波音公司设计了狭长的新航空邮政飞机40-A(及后来的40-B),而且威廉·波音听说了很多关于新“黄蜂”发动机的情况。与使用“自由”发动机的DH-4相比,40-A/B使用“黄蜂”发动机能搭载1500lb邮件和两位乘客,每个航程可增加400美元的收入。这些数字起了作用,波音航空运输公司赢了。

波音、伦奇勒和沃特组建联合飞机与运输公司时,航空运输是关键因素。他们很快纳入了太平洋航空运输公司、瓦尼航空公司、国家航空运输公司和斯托特航空公司。这些公司都在一个新的子公司——联合航空公司的管理之下。

波音邮政飞机的成功致使其他飞机制造公司开始转向采用“黄蜂”和“大黄蜂”发动机来制造他们的商用运输机。福特公司的“三发”飞机,福克公司的单发和三发飞机,西科斯基公司的水上飞机,艾伦、马尔科姆·拉菲德和唐纳德·道格拉斯全都使用普惠公司发动机。胡安·特里普初建的泛美航空公司和普惠公司在20世纪30年代末引领“飞剪”服务公司飞越太平洋和大西洋,这成为商用航空最富浪漫色彩的时代之一。[1]

航空竞赛的日子

说起富有浪漫色彩的年代,那是20世纪30年代,航空竞赛达到顶点。汤普森奖杯、克里夫兰全国航空竞赛、本迪克斯、壳牌速度竞赛、格兰维尔兄弟和他们的Gee-Bee飞机、吉米·杜利特尔、杰奎琳·考克兰和罗思科·特纳及其莱恩·吉摩飞机都让人们回忆起那些日子。还有威利·波斯特、阿米利亚·埃尔哈特和霍华德·休斯创造了速度、续航和距离的纪录。使用普惠发动机的航空竞赛选手在战前的9次本迪克斯赛事中赢得8次,在11次汤普森奖杯赛中赢得8次。当1949年最后一次汤普森奖杯赛中获胜选手库克·克莱兰滑行回来,他驾驶的固特异公司的“海盗”飞机是战时剩余物资,配备巨大的普惠公司“主黄蜂”发动机。

关于那些航空竞赛的日子,有不胜枚举的精彩故事。有一年在汤普森赛事上,罗思科·特纳穷困潦倒,不得不向普惠公司代表借件干净衬衫,好出席赛前的晚宴。普惠公司还为他的晚宴买了单。特纳获胜后为普惠团队和他能找到的任何人举办了香槟酒鱼子酱派对,出手阔绰花掉了大半奖金。

H.M.“杰克”·霍纳最终担任联合飞机公司的董事长。他回忆道,普惠公司经常为参赛飞行员提供发动机,来支持公关活动。就连如果飞行员赢得任何奖项,也希望能收回部分资金。20世纪30年代,就连霍华德·休斯进行试飞,为创造跨美洲大陆飞行速度纪录做准备,当时普惠公司还为休斯提供了一台发动机。霍纳退休后在一次采访中说,他没有意识到休斯的身价实际能值多少钱。当这位亿万富翁忘了为普惠提供的发动机付钱时,霍纳有点愤愤不平:

我们看到报纸报道,他和他的女朋友要乘坐私人游艇到布洛克湾周围某个地方游玩。周末我就到那里去钓金枪鱼。我们恰好遇到他的游艇。我用渔船上的扩音喇叭大声喊叫:“霍华德,你开的那张支票到底在哪里?”他没有在甲板上露面,我不知道他听到我的话没有。但是,最终我们收到了付款,信不信由你。

跌跌撞撞

20世纪30年代初,无论有没有“大萧条”,看来普惠公司20年代末的成功还在继续。尽管预算不大,但其军用业务已站稳了脚跟。航空运输业务正在起步,航空竞赛为普惠公司赢得盛名。但是,乌云正在普惠公司上空集聚。

波音公司在1930年设计了具有争议的第一架真正意义上的现代飞机——波音247。这是一款下单翼全金属流线型双发飞机,起落架可收放。它自然要使用普惠发动机,这一切在联合飞机与运输公司的大家庭中都能得到解决。但是,使用普惠的哪种发动机?普惠工程师想要使用“大黄蜂”,当时飞机总重为16000lb。但是,联合航空公司的飞行员说他们不飞那种东西。他们喜欢“黄蜂”发动机,并说16000lb的飞机对当时的机场来说太重了。波音工程部门的一些人对较大较重的设计也持怀疑态度。因此波音247缩小到12000lb,可搭载12名乘客。飞机1933年投入运营,使用“黄蜂”发动机。

在南边的洛杉矶,唐纳德·道格拉斯看到了一个机会。他想利用莱特航空公司“旋风”发动机制造一款飞机,其马力大致与原来预想用于波音247飞机的“大黄蜂”的马力相当。道格拉斯首先制造了DC-2,然后是杰出的DC-3。他所涉足的市场是开放的。而波音公司和联合航空公司都是联合飞机与运输公司的组成部分,所以在联合航空公司的订单完成之前,没有其他航空公司试图购买波音247飞机。于是,其他航空公司蜂拥转向道格拉斯公司。

联合飞机与运输公司的庞大机构使其逐渐失去前进的动力,更糟糕的还在后头。这段插曲有时被称作“航空邮政丑闻”。1934年,“大萧条”大概到了最严重的时刻,全国对金融家和权力掮客极度不满,人们指责他们造成经济崩盘。此外,反对军火制造商的潮流也在涌动着,这大概是一战后“死亡商人”年代留下的遗患。富兰克林·罗斯福在华盛顿颁布了“新政”。在国会内,雨果·布莱克后来成为最高法院助理法官,开始对航空邮政合同是如何签订的,以及公司高管拿到多少钱进行听证。关于公司获得的利润以及个人的巨额财富,波音、伦奇勒、米德和其他联合飞机与运输公司的高管们受到了无情的严厉盘问。

支持者们说,航空邮政系统的建立部分原因是为了扶持美国的航空工业,因此,合同只授予财务状况强劲的公司。1930年,邮政局长沃尔特·布朗几乎把所有邮政合同给予了联合飞机与运输公司和其他一些公司,因为他说这些公司经营良好。布朗对布莱克委员会说,在会议上,他“施加了恰当的影响,把存在短板、孤立和风雨飘摇的生产线合并到管理和财务状况良好的系统”。批评者称那次会议是“分赃会议”,而在1934年,这令国家难以接受。

同类推荐
  • 行动:企业绩效的唯一源泉

    行动:企业绩效的唯一源泉

    随着西方一些先进管理理念的渗透,随着中国企业家越来越热衷于搞理论“研究”,有一种危险的趋势正在席卷着整个中国经济舞台。可以说,这种趋势对一个企业乃至整个国家经济的负面影响,是致命的。这种趋势,就是脱离了实践,片面强调管理理论,甚至于“只刮风不下雨”的管理行为。
  • 首富真相:巴菲特投资思维

    首富真相:巴菲特投资思维

    从2000年起,为了资助穷困者和无家可归者,巴菲特向全球推出了“午餐约会”计划。对一位投资者来说,这无疑是零距离接触巴菲特的最好时机。为了抓住一次同巴菲特共进午餐的机会,投资者们互相竞价,让“午餐约会”计划成了一个拍卖品。2003年,“午餐约会”计划被拍到25.01万美元,2005年达到35.11万美元,现在这个计划则高达168万美元。当然,巴菲特不会给每一位投资者这样的机会。怎么办呢?最好的方式就是购买伯克希尔公司的股票,成为该公司的股东,然后参加股东大会。据说,伯克希尔公司每年的股东大会都吸引了很多人,目的就是聆听巴菲特的只言片语,毕竟投资大师的话总是醍醐灌顶。
  • 销售用心不用嘴

    销售用心不用嘴

    销售是一项考验说服能力的工作。但说服能力不仅仅局限于嘴,更要用心。只有销售人员不断深入了解消费者的心理,有针对性地推销产品,进行有效说服,才能在与消费者的博弈中游刃有余,从而赢得属于自己的那份业绩。本书紧密围绕“用心”二字,结合心理学相关知识来展开,旨在告诉读者如何才能透过种种现象了解消费者心理,并运用心理学知识施加有效影响,从而赢得订单、提升业绩。
  • 冯仑管理日志

    冯仑管理日志

    365条管理日志,将冯仑艰苦创业积聚的睿智思维和领导魅力展现在读者面前,就好像善于提供行动方案的顾问伴随左右,时刻提供着智慧的启迪,激发灵感。
  • 现代人智慧全书:智慧管人术

    现代人智慧全书:智慧管人术

    全面、系统、分门别类地将现代人生存立世必须具备的智慧告诉您。指导您做适者生存、永立人上的强者。
热门推荐
  • 楚氏风流

    楚氏风流

    少男情怀总是诗,作为青江县烈日村黑手党党中央总书记的小混混楚汉,江湖地位自不待言,窃以为人生巅峰不外如此。任他打破头也不会料到,有朝一日,自己竟然会放着大好的日子不过,非要去砍当今皇上的脑袋。“这事不怨我,怨只怨皇上命生得不好。”楚汉冷笑道。“这孩子只怕是真疯了。”楚家现任最高领导人德叔道。
  • 第一百次回眸

    第一百次回眸

    咚咚咚,那声音依旧在响,赤耀的多次袭击,学院岌岌可危,但在这一年,十三颗星光觉醒了,他们便是EXO,夏薇寒,可是,一切好像没有那么简单,他们之间,总有一些说不清的东西纠缠他们,EXO的真实身份到底是什么,夏薇寒又有着怎样的过去。“我们还是朋友吧?”十二个少年笑得像暖阳一样,“嗯。”夏薇寒笑了。这个冰封了许久的少女,终于笑了。女主性格为高冷,毒舌。后转为温暖……毒舌!
  • 佛说金刚香菩萨大明成就仪轨经

    佛说金刚香菩萨大明成就仪轨经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天上掉下个张小凡

    天上掉下个张小凡

    一个平平无奇的大学生,莫名穿越到一个修士的世界,初恋还被一个糟老头子夺走……
  • 指剑道

    指剑道

    【孤星追月,终老一生,指剑一出,神哭鬼泣】陆浩然一个生活在低层的都市少年,因意外在祖屋地窖下,陆小凤的墓室内,得到一本武学修炼功法《指道》,这是一部融合灵犀一指,一指金刚法和一指禅功等高深的武学功法。从此,陆浩然就踏上了一段不凡之旅。陆浩然以指证道,指破苍穹,诛神灭天,以血腥杀戮成就他无上的指剑道。
  • 心有归宿

    心有归宿

    可爱软萌社会你颜哥颜巧x人狠话不多高冷你柏神柏景俞颜巧一位高三复读生,学习一窍不通,七大姑八大姨,都觉得她不争气。也是一位拥有百万粉丝的游戏技术主播,人称颜哥,游戏技术钢悍无比。颜.不好好打比赛就回去学习.巧柏景俞sz电竞队队长,长居打野位,走位灵活,个人实力强大,人称柏神。也是一位名牌大学高材生,家里更是亿万豪门,不好好打比赛,柏.就回去继承亿万家产.景俞一路电竞神深似海,从此节操是路人。
  • 豪门总裁的替爱妻

    豪门总裁的替爱妻

    她,酒吧里的一个孤苦无依的陪酒女。他,京城皇城脚下最年轻有势的权贵,跨国集团的总裁。他买,她卖。原本以为幸福就在面前,转眼却变成一场骗局。原来,她不过是他一个替身,既然注定要在深渊中挣扎,那么就一同下地狱吧。
  • 特工女帝:七国逐雄谱写传奇

    特工女帝:七国逐雄谱写传奇

    前世她是国安局中天才中的天才,代号银喵的全能型女特工,退役前最后一次任务完成后却被国家抛弃朋友背叛。再次睁眼,穿越到了一个历史上不存在的朝代,七国割据一方局部战乱不断,但身为慕雪国将军府第三代独女的林简一,受尽万千宠爱。本想享受从未拥有过的亲情和宁静,却在赤阳国和金凤国联手陷害和慕雪国殷太后的一场争权阴谋中,导致林家满门被灭,林简一带着林简辰逃亡七国都不管的中心地带四方城,暗中建势一步步拿下四方城的背后控制权,三年后打算倾覆慕雪国,而此刻慕雪国却被金凤国和赤阳国兵临城下即将灭国,这时的林简一却得知自己乃是慕雪国先皇的遗腹子,七国全面战乱也就此拉开序幕,一代女帝的传奇也就此开始。
  • 天棒纵横

    天棒纵横

    他是个胆大妄为的农村青年,人们送他外号;天棒。天棒自有天棒福,在农村与城市之间风声水起,纵横无敌。从一帮女人身上纵横黑白两道。黑道称他天哥。官场称他天皇。这一切切看创世中文网:天棒纵横。
  • 我是女配求不咬

    我是女配求不咬

    她不就是看见某女配的悲惨遭遇之后狠狠的吐了一下槽嘛,不就是给了几篇几百字的负分差评嘛,作者君你为嘛那么狠心把我丢进天雷苏里面去当天雷女配QAQ,打不死的女小强的爱情罗曼史关她啥子事!冷酷帅气的冰山王子?哦对不起我不认识你。傲娇毒舌的便宜弟弟?你去找你的便宜姐姐吧咱俩不熟。温柔多金的腹黑哥哥?哼我早晚撕开你的大面具!