我们这一代人是人生不完美的一代，出生在和平年代火红的生活环境中，政治运动一个接着一个。初小还没有毕业就遇到了“**********”，早几年出生的人，就是说1947年至1952年出生的人还能有初中、高中的文化基础，后来人称他们为“老四届”，******改革抓教育，1977年全民青年不受条件限制可以考大学。在恢复高考制度后，许多人实现了上大学的梦。这部分人后来都成了国家栋梁，各个领域的精英。
而晚几年出生的人在中学还有文化学习的氛围，有志学生也上了大学。而我们这些当时的初小、高小毕业生，知识结构几乎是空白，当时考大学是可望而不可即的事情。
我是一个喜欢读书学习的人，父亲也希望我们有机会考个大学。父亲有时开玩笑说：“老三，能不能考个北大啊，我们指着你那啊。”我只有苦涩地笑，说：“等着下一代吧。”
现在回头一看，当时的69届、70届、71届、72届所谓的初中毕业生真正考上大学的是凤毛麟角。
记得我们东城有一个非常优秀的团干部，她出生在知识分子家庭，可以说，家庭里有文化学习的氛围，平时也注意知识的积累，粉碎“******”以后考大学，连考了五年才考上，最后一次参加高考，数学只考了9分，我们大家都心酸而高兴地为她鼓掌。
我校在1977年恢复高考时，考上了两个“老四届”的学生，一个应届毕业生。他们都出生在干部和知识分子家庭。
后来我们看到，90年代以后，我儿时的伙伴、中学的同学很早就从企业下岗，买断工龄回家。没有知识就没有职业的工作岗位啊。
为什么心酸哪，因为我们文化基础差，学校工作忙，高考无望参加。现在这个团干部在中央组织部当领导干部。我多次想，我们要是有基础的系统知识结构该有多美好，哪怕只是高中毕业也好啊。
有了系统的文化知识结构，可以科学地认识世界，可以高质量地规划人生，可以阅读有品位的中外名著和杂志，可以享受旅游过程中的中外文化古迹，可以丰富多彩地度过生命的旅程，可以经营幸福、美好、有回味的爱情和家庭。
而我们这一代历史只给了我们生活的热情和感恩的心。文化是修养的源泉，经历是人生的一种文化。没有科学的文化就会成为井底之蛙，没有历练的经历不会成熟长大。
渴望知识的学习，渴望系统知识结构的掌握，成了我们一生的梦想。
父亲84岁离开这个世界，老人家没有留下任何物质财产，只留下了他的音容笑貌，只留下了他高尚的做人品质，只留下了他指导我们父子的两句话：“夫妻平时别吵架，儿子努力考北大。”
我们父子俩每周都会挤出点时间去看望年迈的老人家。每次见到我，父亲总会笑眯眯地问：“老三，没跟小董（指我爱人，编者注）吵架吧，有事商量着来，别吵架啊。”
我说：“老爷子，您就放心吧，不会吵架的，不能惹您生气。给您点钱，您买点喜欢吃的东西吧。不用操心我们的事啊。”
父亲说：“我不要你们的钱，国家给我的退休金已经够用啦。真要不够用，不给也不成啊。马立，你爸要是不给，我就做一个纸牌到你们学校去啊，上面写‘我是马瑞祥的父亲，生活困难请大家帮助’。到学校募捐去，看你爸给不给啊，先去你们学校然后再去他们哥儿四个单位去，看他们给不给。”
老人家一边喝着酒一边调侃着。大家说：“老爷子说得好，缺钱就去学校，老师工资高啊，‘臭老九’翻身了啊。到时候我们陪着您去。”大家说着、笑着，家庭生活氛围非常融洽。
五弟下班回家以后主动给老人家洗脚，四弟经常去给老人家理发、刮脸、剪指甲。二哥二嫂每天变着法儿给老人家做饭，大哥也经常过来给老人家炒俩新鲜菜，改善老人家伙食，陪老人家喝酒聊天。
老人家每次都教育我们：“夫妻平时别吵架，彼此多尊重。有事商量着来。当我们想表示孝心给老人家点生活费时，老人家都拒绝接受。老人家对我们哥儿五个说，国家给我的退休金够用，只要你们把自己家搞得安定团结就行啦。”
如果我们再给老人家钱，老人家流着眼泪说：“我真的不需要你们的钱啊。要钱有什么用，要就要你们家庭和谐。把孩子教育好，考个北大、清华大学什么的，你们要教育好下一代，要把书读好啊。都应当以马凯为榜样，这孩子读书不易啊，他为了提高成绩真是千方百计想办法啊。马凯有出息，从小学就当班长当到高中毕业，学校奖励不断，跟老三一样，给马家大院争光了。他是咱家第一个大学生，下一个看马立的啦。”
以后每次老人家见到马立就是一句话：“考北大啊。”老人家还用英语跟儿子说几句话。马立说：“爷爷您真牛啊，还会英语哪，比我爸爸强啊。”老人家说：“马立，你要考了北大更牛啊。”从此，夫妻平时别打架，儿子努力考北大，就成了我们家庭生活的目标。
夫妻平时别打架，儿子努力考北大。说说容易做起来不简单。夫妻平时别打架，儿子在家就要忍辱负重，就要少说话多劳动，就要忍受妻子的唠叨，就要给儿子做更好的榜样。
当然家庭的矛盾冲突主要是儿子的教育管理问题。作为丈夫，工资一交家，回家有饭吃就成，经济上没有矛盾冲突，夫妻也不会吵架。
儿子刚一出生就由姥姥带大，姥姥退休在家照顾他。姥姥也是一个不简单的人，她88岁离开这个世界。她是一个知书达礼的人，少年时代曾经和陈香梅在一个班级读书。满清老北京人，礼多，规矩多。姥姥平时任劳任怨、辛苦持家。她自称自己是家里带工资的雷锋，每天还能看看报，关心国家大事，写写书信，和亲朋好友联络联络感情。
她经常用中国的传统文化教育马立，给马立讲过无数的故事，引导马立好好读书，遵纪守法懂礼貌。对马立提出的要求，儿子都是无条件地接受。姥姥对儿子思想上的影响，生活上的照顾，对马立的成长影响极深。
有一年，我献血在家休息，同事和朋友要来家中看我。他们找不到我家，因为我给学校留的地址少写了三个字。主要是不想让同事来家串门，因为地址有误来我家是找不到的。
我在学校担任主任工作，总有一些磕磕碰碰的事，有些老师为了解决问题，达到个人满足找上门来。
我多次同家人讲，我不在家时，任何人敲门都不要开门。有时候家里来人敲门。马立开门一看，说：“我爸不在家。”赶紧把门关上了。
马立认识的人来了，送来礼物，主要是要办事，我就和家里人说，礼物不能收，也不好退，等办完事把礼物折合成钱再退。
有的时候折合成钱退了，影响了家庭正常生活。妻子和姥姥意见很大，说：“马瑞祥，你充什么大尾巴驴啊，不能收、退给人家。弄到家里来，影响我们的休息，热闹我们的眼睛，你用家庭利益装假正经，好人你做了，累我们受了，你想想这样做合适吗？”
我说：“不占别人便宜这是最起码的道德标准，马立是个孩子，我们必须用正面形象教育他。这些老师为了朋友孩子上学就花钱送礼，认为花钱就能办事，这样社会风气就坏啦。更重要的是对马立成长不利。我们家是现在得到点利益重要，还是马立的成长重要啊。”
我对妻子和姥姥说：“你们忘了马立怎么去的幼儿园啦。当时有多难啊。”她们说：“没有忘。”这一提醒使我想起当初马立上幼儿园的经历。
我家楼下就有一个幼儿园，而我们的户口都在本地区，认为在家门口上幼儿园应该没有问题。这件事也没有放在心上。
快到幼儿园报名时间啦，同事提醒我，现在上幼儿园也不是个容易的事啊，主任，现在好多幼儿园要赞助费。我说，不会吧，我儿子符合入园资格啊。但同事的提醒让我知道，看来儿子上幼儿园这件事我还真不能掉以轻心。
于是，第二天我起了个大早，5点下楼去排队，而且排在第三个。心情特别愉快，认为儿子上幼儿园的问题解决啦。早上8点面试，让三天后等录取结果。三天后到幼儿园门口一看，入园名单没有马立的名字。
进去找园长问为什么没有录取马立。
园长说：“你是东城的老师，应该由东城解决。”
我说：“你们招生简章也没写啊，我儿子符合你们入园的条件啊。”园长说：“你儿子如果非要来我们幼儿园，只有交赞助费，这件事不用商量。”园长很不耐烦地和我说话，一边说一边走，把我撂她办公室不管了，弄得我非常尴尬不知所措。
没有解决问题怎么回家啊。平时给家里做事就少，这件事办不好，岂不成了家庭矛盾的导火线。这还真成一个大问题，在学校担任教育主任，每天面对两千学生，突发情况时有发生。如果放到学校门口幼儿园应该没问题，但接送是个难题。学校有事离不开不能及时接送啊。缴赞助费上家门口幼儿园，一个是家里没有存款去缴赞助费，再一个缴钱上家门口幼儿园也窝囊啊。
楼下徘徊左右，骑车到了学校。我突然想起一个朋友在朝阳区担任副区长，分管文教卫生工作。我打电话说了儿子上幼儿园的事，同时说我儿子符合入园条件。
区长说，小马别着急啊，你回家等着吧，没问题啊。我马上打电话问幼儿园园长是怎么回事。
等我骑自行车满头大汗地回来，看到幼儿园园长在我家。园长看到我回来了就满脸堆笑地说：“马老师不好意思啊，不知道你认识我们区长啊，我们幼儿园欢迎你儿子来啊。”
园长一边说一边往楼下走啦。姥姥当时不知道怎么回事，怎么园长还亲自来家里请外孙子上幼儿园啊，外孙子面子真大啊。
事后，我去答谢区长，区长坚决拒绝。他说：“小马你也来这一套啊，别客气，我们是朋友，有事你就打电话。”
对于区长来说，这是一件不足挂齿的事，但对于一个家庭来说，却是一件生活中必须要做的事。在这件事中，我体会到孩子走上社会的艰难，上个幼儿园都如此的困难。以后，上小学、上中学、上大学、找工作，唉，这样的爸爸不好当啊。
我在心里告诉自己，家长的困难就是我的困难，凡是我分管的工作，和家长有接触，就无条件地把它办好。让家长从我身上感受到温暖，同时用行动教育儿子怎么做人。
正是在这种情况下，我留给学校的地址不完整。因此，同事和朋友得知我献血的消息后，纷纷来看我，就是找不到我家。后来有同事说，马主任说过，他儿子在三元里地区是个名人，老头老太太都知道。于是，同事们到了小区就打听马立。
三元里小区的老人七嘴八舌地说：“马立家啊，知道，那个孩子是个好孩子，他姥姥教育的不错。马立从小就跟着姥姥一起玩，每次见到我们就主动打招呼，只要看到我们手里拿着东西，他马上跑过来抢过去给我们送楼上，这孩子懂事啊。”
楼下街坊一边说着一边指路，同事到了我家说：“马主任你把我们害苦了，我们找了半天，打听马立才找到这啊。马立这孩子不错，你们楼下街坊把马立夸得跟雷锋似的，姥姥教育有功啊。”
“姥姥教育有功啊”。在马立上了大学，参加工作以后，这句话让我想起许多的往事。没有姥姥的教育和影响，儿子能在基础那么差的条件下，脱颖而出考取中国人民大学吗？
爷爷只是提出了目标，好好努力考北大。但考北大不是一句空话，这个目标的实现，从感情因素来说，靠家庭氛围的熏陶，靠亲情的雨露滋润，靠后勤工作的保障，靠家庭矛盾的调解，靠儿子有一个可以倾诉的心灵港湾。
那时候，我妻子工作忙，大使馆经常举办宴会，她经常是加班到七八点才回家。回家以后，忙着吃饭，一边吃饭一边说，因为一些不值得的小事跟儿子唠叨没完，什么，文章不会写啊，作文不通顺啊，字写得不好看啊，不注意卫生啊，不如同事的孩子优秀啊……”
