她想跟谁在一起，那个在她心中徘徊的人是谁？那个陪伴她走过无数孤单日夜的人是谁？那个在她灵魂深处始终挥之不去的身影又是谁？想来，每个人心中都会有答案，而每个人的答案都不同，我们不是张爱玲，无法确定那个人是谁，但不管是曾经深刻伤害过她的人，还是一直默默关心她的人，张爱玲都将他锁于心灵深处，从不曾遗落。
洁来洁去
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。”
《红楼梦》中开篇就都交代了林黛玉和贾宝玉的身份。宝玉本是天上赤瑕宫的神英侍者，黛玉是天上一棵绛珠仙草。因为神英侍者每日灌溉甘露，绛珠仙草才得以修成女体。下凡后，林黛玉就要用一生的眼泪，还贾宝玉的灌溉之恩。泪有流尽时，花有残落日！
在海棠社中，林黛玉封号“潇湘妃子”，而这暗中指的是古老传说中舜的两个妃子——娥皇和女英。两个妃子得知舜死后，将泪水洒到竹子上，出现斑痕，得名潇湘竹，二人眼泪干了，就在水中死去。而林黛玉为贾宝玉流尽了眼泪，也将魂归他处。
人都是这样的，干干净净地来，干干净净地去，不带走一片云彩，凡尘俗世终将被我们所抛弃。那一刻是否感觉到有那么一点点的扬眉吐气，我们踏着哭声而来，被命运捉弄，被人性戏耍。而如今，一切尽数散去，我们会微笑着离开，毫无眷恋。
1995年9月8日，一位体态瘦弱，身着赫红色旗袍的华裔老太太，十分安详地躺在空旷的大厅中一张相当精美的地毯上。桌子上，有一叠铺开的稿子，有一支未合上的笔。洛杉矶警署的探员古斯曼从来没见过这样凄艳的图画，更想不到，这个华裔老太太就是风靡华文世界的杰出女作家——张爱玲。
她没有惊动任何人，是公寓管理员注意到这位老太太久不露面，引起怀疑，打电话又没人接，才通知了警方，法医认为，死亡时间大约在一个星期前，没有自杀迹象。
张爱玲一直都是淡雅的晨雾，怎么可能自杀。其实，她早已预料到了自己的死。不然，她又怎么会留下将骨灰撒到任何一处旷野中去的遗言？她又怎么可能如此从容地把自己的死安排得妥妥当当的。她选择死在洛杉矶，以一个外籍华人的身份，她曾经有一个家叫做中国，而如今，家已经回不去了，能够回去的，已然不是家。
生前那些旧日的老友，弟弟，姑姑，都殷切地邀她回上海，哪怕只是逗留数日，但张爱玲最终还是固执地拒绝了。如果回去的话，上海还能是“上海”么？还是属于张爱玲的上海吗？在经历那么多是是非非后，张爱玲已经不确定了，那么还不如来个自我彻彻底底地放逐，在一个陌生的，寂静的时空中将一切埋葬。
陈思和先生在《乱世才女的心境》中写道：“她在社会里永远是个异物，拙于应对，拙于周旋，有人向她亮出各种武器——友谊、爱情、名利、灾难、利用、威胁、冷漠、赞美……她一概接受，无力拒绝。也许这些对她来说都只是一抹晚霞稍瞬即逝，唯一真实的是连她也没有过的前世的记忆。”
爷爷是清朝的翰林张佩伦，满腹经纶却只会纸上谈兵，马尾海战顶着铜盆逃命，甲午战争被亲戚逐出官场，一生极其悲凉，连死都未回归祖坟；奶奶是李鸿章的掌上明珠，可惜一生并无太多文采，其留下的诗句都是张佩纶加以填写的，并最终印证着红颜薄命的话，40多岁去世了。张爱玲诞生的时候，这个显赫的大家庭已经像《红楼梦》一样演到了最后一回。仅是风雨飘摇中的残烛而已，她感触很深，十几岁的文字，就比一些早熟的作家来得老道，深邃。人性，人情，世态炎凉，在她的笔下那么精致地表现出来，更不惜借用最强烈对比的颜色来表达沉沦世态。要绝情就绝情到底，要冷艳就冷艳到底，在那个四处充满绝望的时代里，凄厉与决裂是其最好的陈述。正好像《倾城之恋》里的流苏，“在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因？什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在世界上的地位有什么微妙之处。传奇里倾国倾城的人大抵如此。”
一个城市的塌陷成就了流苏，而张爱玲的命运又与流苏的何其接近，在上海陷落的凄风苦雨中，年轻的女子带着迷离的气息缓缓走开，她笔下的沧桑，意境的深刻，就像一朵妖艳的曼陀罗，在那个兵荒马乱的天地间，带给无数人心灵的震撼和痴恋。
时光流逝，她的脚步缓缓变淡，伸出手去，握住的另外一种感觉就是“苍凉”。像蛆虫入驻她的身体，她恍惚过，挣扎过，受挫过，然而她毕竟是深邃的女子，在那虚无边缘的苍凉中，寻找到仅仅属于自己的一点充实。她选择孤单地生活，孤单地离世。
在她居住的公寓里，邻居只知道她是个寡言少语、孤身一人的中国老太太，没有人知道她就是被夏志清教授称赞为“中国现代小说史上唯一能与鲁迅并列”的天才女作家张爱玲。当张爱玲的名字在台湾被众人追捧，当《红玫瑰与白玫瑰》红遍海内外，她依然不动声色地生活着，仿佛这一切根本就与自己无关。心在寂静中得到欢悦，灵魂在孤单中终被释放，张爱玲给自己晚年铺写的路就是黯淡与闲适，悲怆与荒远。
他们说红颜薄命，而女人一般用桃红的胭脂，细细掩盖原本苍白的脸颊。在纷乱的尘世中，去感受平庸的快乐。张爱玲像飘荡的雾气，停歇在繁复的红尘里，冷眼旁观的看着众人追逐，迷茫。
时代是本这么沉重的书，读不透，看不穿，颠簸流离里只能缴械投降，张爱玲也投降了，但她投降得洒脱，投降得干脆明了，她是善于将生活艺术化，又满怀悲剧感；既是名门之后，又自称小市民。她就是雾气，带着迷离的清香，游离在俗与不俗的夹缝里，正如她所说：“他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”
悲壮也好，苍凉也罢，张爱玲的一生无疑是悲苦的，但当轻轻放下尘土，撒手而去的时候，张爱玲带走了“苍凉”，从此，“苍凉”将是一个我们挪不动的形容词；从此，都市里的“爱情”该找另一个名词来代替，我们都配不上这两个字。因为我们的爱情里面包含了太多太多的东西，宛如原本清澈的水，被做成了可乐和饮料。
张爱玲走了，林式同是张爱玲指定的遗嘱执行人，早在1992年就确定了的。她的遗嘱亦非常简单：一、一旦弃世，所有财产赠与宋淇夫妇；二、希望立即火化，不要殡殓仪式，如在内陆，骨灰撒在任何广漠无人处。
张爱玲走了，走的时候一切嘱托给了林式同。林黛玉也走了，走的时候告诉紫鹃，她的身子是干净的，好歹叫他们送她回去，表明了想和宝玉甚至贾家断绝所有关系，离开此是非，污浊之地。
凡尘中有太多的不尽如人意，做不了，做不好，那么轻轻放手，不如归去，亦是很好的途径。
“欲讯秋情众莫知，喃喃负手叩东篱：孤标傲世俗谁隐，一样花开为底迟？
圃露庭霜何寂寞，鸿归蛩病可相思？休言举世无谈者，解语何妨话片时？”
离别之歌
花开花谢惜天定，人生人死泪沾襟，张爱玲死了。她曾经写过一篇《童年无忌》，其中有一个小标题叫《弟弟》，那里有对张子静的赞美，亦有对他浑噩麻木的取笑。当年张子静看过后，没有生气，更没有觉得那里有“寒冷的悲哀”。直到9月9日中秋节那天，已经是74岁老人的张子静得知姐姐张爱玲离开人世的消息时，一连几天都恍恍惚惚，宛若灵魂追逐姐姐的脚步，妄图再多一些交接，多一些相守，然而纵还是不能如愿的。其实他曾经给张爱玲写过信，希望她回来看看，可张爱玲看到信中太多哀求她帮助的句子，倍感无力，婉言谢绝了。
张爱玲去世了，张子静找到了那篇《弟弟》，只看一行，眼泪就忍不住夺眶而出。他一生悲苦懦弱，没有姐姐那样坚定的翅膀，没有姐姐那样洒脱的独孤，他就是秋季中的牵牛花，没有篱笆的支撑就会飘然而落。他挣扎着，盼望着，希望有一天可以离开父亲，跟母亲和姐姐一起生活，哪怕只有一日也不枉此生了，可命运戏弄，母亲走了，如今姐姐也走了，他心底的那份孤单，绝望，无人与诉，无人了解。
而从那天开始，他决定要给姐姐写点东西，后来，他写了《我的姐姐张爱玲》。算缅怀吗？也许是，但在张子静身上我们看到了更多的悲哀，身为弱者注定要被人欺凌，这个世界充满着现实与争斗，你没有张爱玲的雅致，就要有一身能抵挡风雨的铠甲，否则就是为你抹了同情的眼泪又能如何？像《士兵突击》中所演，如果没有班长的那一吼，许三多可能永远站不起来，所以，别叫别人瞧不起你，站起来，砸啊！
人生的舞台是属于强者的，命运的巨轮都偏向有能力的人。当我们徘徊在迷茫里，不知道下一步要走向何方的时候，强者早已拿起了刀枪，往自己确定的方向冲锋，所以必定比你早达到目标，比你更容易获得成功，获得快乐。
快乐是心灵的产物，张爱玲快乐，因为她得到了自己想要的生活，而这生活要有物质来保证，强者得到是以这个为最简单，最直接的衡量标准，所以当他们挥金如土，享受人生的时候，请不要轻易嘲笑，因为在某一时候，那也叫能力。
并不是感受花香的时候才能充实，并不是雨洒过碧波的时候才有轻灵。这一切都是一种思想意境的追寻，我们丢不掉，所以将这份淡雅的美好保留到心底。而站在我们面前的，毕竟是个纷乱的尘世，被俗气所包裹，所以只能先填饱了肚子才能有闲情雅致来欣赏这份美好。
张爱玲的一生沧桑而绚丽多彩，生于乱世，长在阴暗之家，从小受尽折磨，她宛如风雨里挺拔的松树，屹立不倒。上帝终于起了怜悯之心，将女子祈望得到的东西都堆放在她的眼前，才华，盛名，财富，还有爱情，那里风是甜的，雨是醉的。可时光流逝，不是张爱玲太贪心，而是命运太戏弄，它将一样一样费力抽离，每抽一下都是血肉模糊，支离破碎。张爱玲开得最美最艳的时候也走到了尽头。她只能逃避，过了将近30年的孤岛生活，不想见到更多的人，听到杂乱的声音，而这样的“偏执”，使她最后逃避到死亡里，并在一个星期后才被人知晓。
林式同接到电话立刻赶到了现场，面对这样情景，他微微惊讶，却不伤悲，一切情绪上的宣泄都是张爱玲所不愿见到的，他平静地接受了张爱玲的死，并愿意尊重她的意愿来执行遗嘱。
但是林式同将一切想得太简单了，世上太多的人不愿这样轻易放掉张爱玲，在他们眼中，张爱玲的死就像一份巨大的财富，每一个细节的报道都能引来无数崇拜者的传看，轻易提高刊物的销量。他们不但蜂拥而至，到洛杉矶进行拍摄采访，还不住地骚扰林式同及相关朋友，要求召开记者招待会，公开火葬日期，举行追悼大会，并且假借夏志清之名称应将张爱玲土葬。
在这个世界上有太多无聊的人，为了自己的利益，全然不顾别人的感受，甚至瞒天过海，损人利己。张爱玲都知道，她鄙视这样的人，但亦明了，其实每个人心里都有这样的卑劣性。乌鸦和猪，都看到别人的黑，而无法明视自己的满身污垢。这个凡尘，真的太过浮躁，太过疯狂，可不能因为这个，就给自己一个理由去困扰别人的生活。在人的本质中，起码要找到一点点廉耻之心，不要伤害到别人！
张爱玲是个被世人争议的角色，亦如她的曾外祖父李鸿章。相同的血液，相同的命运，都在别人的言论中走完自己的人生之路。苦也好，甜也罢，他们生前无法阻止，死后亦无需计较，何况计较也全无计较之法。人死如灯灭，魂儿飞到九天之外，远离尘世之土，那终会腐烂的臭皮囊丢下也好。
张爱玲洒脱地走了，林式同却无法这样洒脱，他为了寻找宋淇，一时轻信将遗嘱示人，竟然导致内容外泄，见诸报端，引起轩然大波。林式同后悔不已，不得不向朋友们求助。
在大家共同的努力下，9月19日清晨，张爱玲的遗体在洛杉矶惠捷尔市玫瑰岗墓园火化。没有举行任何仪式，火化时亦没有亲人在场。
9月20日一早，《世界日报》仍能报道出火葬现场的照片与文字，简直是神通广大，并极力渲染张爱玲之死的凄凉，给林式同带来很大的压力。9月30日，林式同与朋友一起驾船出海，将张爱玲的骨灰撒入海中，并撰写了《有缘得识张爱玲》一文，这是他不得不向世人做个交代，并为自己做了辩白。
“在执行遗书的任务时，对丧事的处理方式，大家的意见特别多。怎么回事？张爱玲的遗书上不是很清楚地列出她的交代吗？她生前不是一直在避免那些闹闹哄哄的场面吗？她找我办事，我不能用自己的意见来改变她的愿望，更何况她所交代的那几点，充分显示了她对人生看法的一贯性。她毕生所作所为所想的精华，就是遗书里列出来的这些，我得按照她的意思执行，不然我会对她不住！
她要马上火葬，不要人看到遗体。自她去世至火化，除了房东，警察，我和殡仪馆的执行人员外，没有任何人看过她的遗容，也没有照过相，这点要求我认为已达到了。
从去世至火葬，除按规定手续需要时间外，没有任何耽误。
她不要葬礼。我们就依她的意思，不管是在火化时或海葬时，都没有举行公开的仪式。
她又要把她的骨灰，撒向空旷无人之处。这遗愿我们也都为她做到了。”
其实，细细想来，每个人都有自己的权力，记者有向世人公布真相的权力，林式同是张爱玲生前指定的遗嘱执行人，他有权力按照她的遗愿去执行。当他将张爱玲的骨灰洒进大海的时候，他着实松了一口气。望着茫茫大海，他希望张爱玲一路走好，希望她的骨灰能飘回到她一直想去，却最终没有迈开那一步的地方，该是书中那个充满迷离的城市吧？
人们喜欢旧时的上海，是因为张爱玲用她的文笔给那里填筑了血液和呼吸。在青石所铺的小巷，黄昏的光，细细洒在地面上，轻轻踏上，便发出悦耳的声音，一声一阵，带着生命的呼唤。
其实，每个人都是带着使命来到这个世界的，林黛玉是要用一生的眼泪，还贾宝玉的灌溉之恩。泪尽了，花魂已去，而张爱玲就是要带着一身不俗之骨，来品味凡尘百态，写尽痴男怨女的爱恨离愁，使命完结，她亦飘然远去，留给世人的不过是空想，空追念罢了。
人非日月，日月尚有长久之时，而人的一生只不过短短数十载，每一天都会邂逅，每一天都有分离，看尽秋华春月，只希望自己人生之路，不会留下太多的遗憾。
