克宜是个农家的孩子。他帮父母种田，举得起小小的锄头，认得清稻和麦的种类，辨得出泥土和肥料的性质。什么鸟儿是帮助农人捕捉害虫的，什么风是吹醒一切睡着的花草的，他完全明白。早晨下田，他第一个跟起早的太阳打招呼。夜晚上床，月亮陪伴着他，轻轻地把柔美的梦覆盖他的全身。他没有什么不快乐的念头，从来不知道不快乐是什么滋味。
从都市里回来的人告诉克宜的父母说：“都市里真快乐，快乐的生活是咱们想象不到的。这一回我看了一遍，好像做了个美丽的历乱的梦，讲不出是什么样的快乐，但是的确快乐极了。咱们都老了，不一定要住在那样快乐的地方。咱们的儿子年纪都还很轻，不可不叫他们到那里去住住。不然，咱们不把幸福指点给他们，实在有点儿对不起他们。”
克宜的父母听了这样的话，心里很感动。他们对克宜说：“邻家伯伯从都市回来，说那里快乐得说也说不明白。你是个年轻的孩子，应当到那里去住住，享受点儿快乐。我们因为爱你，知道了幸福在哪里，总要给你指点明白。”
克宜很孝顺，父母的嘱咐，他没有不听从的。这一回，父母要他到都市里去，他自然很顺从地答应了。
父母又说：“既然你很愿意去，你就放下手里的锄头，早点儿动身吧。”
克宜放下锄头，辞别了父母，离开了自己家的田地，走了几步，觉得有点儿舍不得，又回了转来。他跟田里的庄稼说了些告辞的话，又跟鸟儿合唱了几支离别的歌。他向风说：“您不怕走远路，送我一程吧！”他对太阳说：“隔几天我再跟您请早安吧。您回去的时候遇见月亮，请您叮嘱她不要记挂我，不要过分伤心。”
跟所有的朋友一一告了别，克宜才转身向前走。风听他的话，跟随着他，一阵又一阵，带着田野里的花香。他觉得好像还在田里耕作。
克宜走了一程，觉得有点儿疲倦，坐在一棵大树底下休息。风还一阵一阵地送来花香。他渐渐地了，忽然一阵又轻又脆的扑翅膀的声音惊醒了他，就在他头顶上。他抬头一看，原来一只蜻蜓撞在蜘蛛网上给网住了。
他仔细听，那蜻蜓正在哀求他帮助呢：“善良的青年人，您救救我吧。我被网住了半天了，再不想法逃脱，坐在网中央的那个魔王就要把我给吃了。善良的青年人，只要您一举手，我就有命了。快救救我吧！”
克宜听了，觉得蜻蜓很可怜，就拾起一根树枝，举起来轻轻一拨，蜻蜓就脱离了罗网。
蜻蜓拿出一个小圆筒似的镜子来，对克宜说：“这镜子同我们蜻蜓的眼睛一个样，可以看见人的眼睛看不见的事物。您要知道一切事物将来会是什么样子，用这镜子一照就成了。您救了我的命，我把这镜子送给您作为报答。”
蜻蜓说完，扑着翅膀飞走了。克宜藏好了镜子，他不再休息，一口气跑进了都市，在一家店铺里当学徒。
在店铺里，克宜认识了许多许多东西，都是以前没见过的。一个方匣子，上面有几支针自己会转动，隔一会儿会自己发出钟声来。他听人说这叫做“钟”，又听人说敲五下六下的时候是早晨，晚上敲十二下的时候是半夜。许多垂垂下挂的灯，不用添油，不用点火。他听人说这叫做“电灯”，到晚上自然会亮，到天晓自然会灭。街上一个人坐在有两个轮子的东西上，这东西有两根长柄，由另一个人拖着飞跑。他知道了，这叫做“人力车”。一个又矮又阔的怪物，到晚上，怪物的巨大的眼睛放出耀眼的光，载着几个人飞驰而过。他知道了，这叫做“摩托车”。一所玻璃的小屋子，里面挤满了人，不用人拖，不用牛拉，跟又矮又阔的怪物一样，也能自己飞跑。他知道了，这叫做“电车”。
但是他看不见他的老朋友。田里的庄稼，发散着香气的泥土，会飞会唱的鸟儿，送来花香的风，在城市里，他统统找不到。虽然新鲜的东西是那样有趣，但是他真挚地记挂着他的老朋友们。
第二天早上，他在床上醒来，一向的习惯，张开眼睛总是很明亮，可是为什么只看到漆黑的一片呢？天还没有亮吗？醒得太早了吗？他疑惑极了，走到窗边向外面张望，街上也很暗，电灯还没有熄灭，放出惨淡的光。他以为还在夜里，可是钟敲起来了，一下，两下，六下，不明明是早晨了吗？
早晨的太阳哪里去了，为什么不来跟他打招呼呢？起了床就应该做事儿，现在做什么事儿呢？他感到一种忍受不了的沉闷和压迫，很不舒适。但是黑暗包围着他。怎么才能打破这黑暗的包围，畅快地透一口气呢？
他要漱口，不知道哪儿有水；他要洗脸，不知道哪儿有脸盆和毛巾。他只好默默地坐在大海似的黑暗中，细细辨别那刚尝到的不愉快的滋味。钟敲了七下，又敲了八下，才有一些淡淡的光从窗口透进来。一切全都沉寂，只听得那个钟“的答的答”，响个没有完。
他回想在家的时候，这会儿满耳朵都是高兴的声音。晨风在村中、在田里低唱，鸟儿成群地唱着迎接太阳的颂歌，在田间劳动的同伴互相问答，间着水车旋转的咿呀声，锄头着地的砰砰声。村里的鸡此起彼伏啼个不止，黄牛也偶然仰天长鸣一声……想起这些，他更耐不住这里的寂寞凄凉，屋里屋外都冷清清的，有点儿像坟墓。他无可奈何，取出蜻蜓送给他的镜子来摆弄，看看它究竟有什么神异。
他拿起镜子，看师傅和师兄弟的床，他们的帐子都掩着，都还没做完他们的梦。他想用镜子照一照他们，看他们在镜子里会出现什么形象，倒是一件有趣的事儿。他就揭开一位师傅的帐子，把镜子凑在眼睛上一照。怕极了！怕极了！那位师傅只剩下皮包骨头，脸上全没血色，灰白得吓人。这不是跟死人一个样吗？他不敢再看，立刻放下帐子。他想，再照照别的人看，或者会有好看的形象。他就拣了一位肥胖的师兄，揭开他的帐子，把镜子凑在眼睛上一照。怕极了，怕极了，那个师兄也瘦得只剩皮包骨头，脸上毫无血色，灰白得吓人。这不是跟死人一个样吗？他不敢再看，立刻放下了帐子。
好奇心驱使着他，他用镜子照遍了所有睡着的人，都吓得他不敢再看。他想，“这里不是个好地方，我明明看到了他们将来会是什么样子了。还是早早离开的好。”他离开了那家店铺，进一所医院去当了练习生。
在医院里，克宜头一回看见害病的人，嗅到药水的气味。那一夜他值班，在一间病室里任看护。病室里有八张床，都躺着病人。夜已经很深了，钟已经敲过一下。窗外只有树叶被风吹动的声音，沙沙地使他感到害怕。室内充满了病人痛苦的呻吟：有的突然叫喊起来；有的声音颤抖，拖得很长；有的毫无力气，低声呼唤；也有不断喊妈的，可是没人答应。克宜听着，心里难受极了，从来没经历的凄惨把他包围住了。
听医院里的人说，病室里的八个人，有四个是从电车上摔下来受的伤，两个是开摩托车不小心，和别的车辆相撞受的伤。受伤最重的一个断了腿骨，医生给他接好了，用木板绑着，固定在一个坚固的架子上，防他受不住痛而牵动，挣脱了接笋。连连呼叫“妈，快来吧！妈，快来吧”的，正是这个病人。
克宜受不了这种凄惨的声音和景象，就取出蜻蜓送给他的神异的镜子来摆弄。电灯光照得室内一片惨白，有什么可照的东西呢？所有的就是这八个病人。他就拿起镜子凑在眼睛上，看这些病人。奇怪极了！奇怪极了！他们的腿和脚又细又小，就跟鸡的爪子一个样；放下镜子再看，他们跟平常人没有多大差别。
克宜又奇怪又疑惑。医生来检查病人了，后边跟着几个助手。克宜想，他们都是健全的人，用镜子照着看，想来不至于有什么变化。他暗地里取出镜子来凑在眼睛上。太奇怪了！太奇怪了！他们的腿和脚也又细又小，也像鸡的爪子似的，跟八个病人的丝毫没有两样。他想：“这里不是个好地方，我明明看到了他们将来的腿和脚。还是早早离开的好。”他就离开了那所医院，进一座剧院去当了职员。
夜戏开场了，喧闹的音乐，刺耳的歌唱，他听了觉得头脑发瓮。满院子的看客看得正起劲，个个现出高兴的笑容。男的吸着烟卷，女的扬着蘸透香水的手巾，也有吃东西的，谈话的，都表现出他们既舒适又悠闲。演员唱完一段，他们跟着一阵喝彩，告诉别人他们是能够欣赏的行家。
克宜听着一阵阵的喝彩声，耳朵里难受极了，嗅着人气混着烟味和香水味，鼻子也很不舒服。他的手心和额角有点儿焦热，身子也站不稳了。他想：“这里的工作大概太累了，不如取出神异的镜子来散散心吧！”他就把蜻蜓送给他的镜子，凑在眼睛上。
奇怪的景象在镜子里出现了。那些看客个个只剩皮包着骨头，脸上全没血色，灰白得吓人，腿和脚又细又小，像鸡的爪子似的，跟在医院看到的那些人一模一样。他们不能行走，不能劳动，得不到一切吃的东西，只好在那里等死。放下镜子再看，满院子都是高贵的舒适而悠闲的看客。
他不敢再看，立刻奔出了戏院。他想：“我为什么还不回去呢？明明看见了都市里的人们的将来的命运。”他连夜向自己的家乡奔去，不管路上怎样黑暗。
天刚刚亮，他跑到了自家的田地旁。晨风轻轻地吹，带着新鲜的花香。他欢呼着：“风，我的好朋友，你送我动身，又迎我回来了！”太阳从很远的地平线上露出第一缕光芒，使大地上的一切都饱含生意。他欢呼着：“太阳，我的好朋友，我又来向你问好了。月亮好么？她昨夜跟你谈起了我吗？”鸟儿们早已唱得很热闹了。他欢呼着：“鸟儿们，我的好朋友，你们唱吧，我又回到你们的队伍里来了！”田里的庄稼一齐向他点头。他感动得流下眼泪来，欢喜得话也说不成了，只是喃喃地说：“我的宝贝……我的宝贝……”
正要回家去看父母，他忽然想起了那神异的玩意儿：为什么不在这儿也照一照呢？他取出蜻蜓送给他的镜子，凑在眼睛上一看。他快乐得大声叫喊起来：“将来的田野，美丽极了，有趣极了，真会有这样的一天吗？”
1922年4月12日写毕
