凭借创作者生命的热忱，一切天才的成功作品中都隐藏着一种和谐、神秘的气息，它让读者在面对这些作品时，能够感受到创作者在最初创作这些作品时所处的那种情境。
为贝多芬立传的作者记录过这样一件事——在波恩一条窄窄的街道上，我们边走边欣赏着冬夜里皎洁的月色。“听——”在一间破旧的小屋前，伟大的音乐家突然喊住了我们。他停住了脚步，“弹得多好啊！是我的F大调奏鸣曲，那声音如此悦耳动听。”
就在乐曲进入尾声的时候，忽然琴声戛然而止，接着传来了一个少女的叹息声和哭泣声。“哥哥，我弹不下去了。多好的音乐啊，可是，无论我怎么努力都弹不好。唉，要是我们能去科隆听音乐会，那该多好啊！”这时，一个低沉的声音说：“亲爱的妹妹不要叹气了，我们现在连房租都付不起，哪里还有钱去听音乐会呢？”“哥哥，你说得对，”少女说“可是我心里还是在想，如果我这一生有机会去听一听真正的音乐，那该多好啊！不过，我也只是想一想而已。”
听了兄妹的对话，贝多芬对大家说：“先生们，我们进去看看吧。”“进去？”我提醒他，“我们进去干什么？”“我要给她弹几支曲子”，贝多芬有些抑制不住激动的情绪说，“我要为她弹奏，这是真正的理解、真正的爱，她一定会听明白的。”在说话的同时，他已经推开小屋的门走进去了。屋中灯光昏暗，一个年轻的小伙子坐在桌旁，正在拿着针线缝补鞋子，在一架老式的钢琴旁靠着一个面带忧伤的年轻姑娘。看到贝多芬走进来，小伙子马上放下手中的针线，站起身来有礼貌地问：“先生，请问您有什么事吗？”贝多芬有些吞吞吐吐地说：“嗯，请原谅，我是听见琴声才忍不住走进来的。我是个乐师，嗯，还有……我……不小心听到了……你们的谈话，听到你说你希望……嗯，我的意思是，我想为你弹奏几首曲子，行吗？”
“噢，先生，谢谢您，”年轻人高兴地说，“可是我们的钢琴实在太糟糕了，而且，对于音乐，我们也不懂。”“什么？不懂音乐？”贝多芬惊讶地说，“那，那，这位小姐，噢，请原谅……”他突然注意到那位姑娘是个盲人，这让他不知道该说什么了，“对不起，请原谅我的冒失，我没有注意。那么你是凭听觉来演奏的吗？刚才好象你说过，你没有机会去听音乐会，那么，你是从哪里听到这些音乐的呢？”
“您是说那些音乐吗？我们曾经在布鲁尔居住过两年。那时，在我们房子的不远处，住着一位夫人，她经常会在夏夜打开窗户练琴，我常常走到她的窗下去听她练琴。”年轻的姑娘平静地回答。
贝多芬走到钢琴前坐了下来。我从来没有听到过贝多芬弹得象今天那么投入，那么好，从来没有。那架陈旧的钢琴似乎突然恢复了生命的活力，温柔神秘的音乐从琴弦间流淌出来，令年轻的兄妹如痴如醉。悠扬的琴声飘满整座小屋，在空气中流动着，突然，桌上仅有的一枝蜡烛熄灭了。接着，窗子被打开了，如水银般的月光泻了进来。此时此刻，贝多芬停止了弹奏，陷入了沉思。
“真了不起！”年轻人低低地说，“您到底是谁？”
“听。”大师回答，他开始弹奏犉大调奏鸣曲的开头几节。“天啊！您一定是贝多芬！”年轻人又惊又喜，大声喊道。看到贝多芬起身要走，便忍不住说：“再为我们弹一首曲子吧。”
音乐家若有所思地说：“现在，我要写一首关于月光的奏鸣曲。”说话的同时，他凝望着深邃辽远的夜空，空中没有一片云彩，只有星星眨着眼睛，发出柔和的光芒。接着，音乐家又回到钢琴边坐下来，一段略带忧伤、充满无尽关爱的乐章，缓缓地从琴弦间流淌出来，犹如那静谧的月光倾泻在地面上一般。然后是一段三拍子的野性的，精灵般的过门，类似一种奇异的间奏，宛如仙女在草地上曼舞。随后是急速的、激荡人心的尾声，一段惊心动魄、令人战栗的乐章，似乎在飞行，似乎一切都不确定，在它那扑打的翅膀间似乎带着一种模模糊糊的恐惧在带我们远行，让我们完全沉浸在激情和奇想中。“再见。”音乐家起身夺门而出。“您还来吗？”兄妹俩异口同声地问。“会的，会的，”贝多芬匆忙回答，“我会再来的，会给这位小姐一些指导，但是现在我必须走了。”接着，他又对我说：“赶快回去，我现在还记得这首曲子，必须立刻记下来。”我们匆匆回到驻地。在清晨时，贝多芬拿着完整的《月光奏鸣曲》的曲谱，从桌边站起身来，既兴奋又略有忧伤地望向窗外。
只有用富有生命力的语言、用真正的热忱表达出来的思想，才可能点燃另一个人心中潜藏的烛光。
在意大利，每一位艺术家都曾受到拉斐尔的启发。他那谦逊的态度、迷人的举止，足以消释来自别人的一切嫉妒。古往今来，他可以说是一切伟人中唯一一个生前没有树过敌的人。
米开朗琪罗是著名的雕塑家，他曾用12年的时间研究解剖学，几乎将自己的身体搞垮，但是这段时间的训练，对他的艺术风格、他的雕塑技法乃至他的崇高地位，起着至关重要的作用。在此后的创作人体雕塑时，他总是先考虑骨架，再依次考虑肌肉、脂肪和皮肤，最后再考虑装饰。在雕塑的时候，他会将凿子、钳子、锉刀等全部雕刻工具都用上，而且他要自己亲手准备颜料，甚至不让仆人或徒弟插手调色工作。
弗兰西斯·帕克曼是著名的历史学家，他早年在哈佛读书时就下定决心要把在北美的英国和法国人的历史用文字记录下来。此后，他以一种罕见的献身精神和坚定的信念，用毕生的精力和财富，以及所拥有的一切都献给了这一项伟大的事业。他曾深入达科他的印第安人中搜集各类资料，这一段经历严重损害了他的健康状况，甚至在以后的50年里，他每次阅读都不能超过5分钟，时间一长眼睛就支持不住了。尽管如此，他仍然以顽强的毅力完成了自己年轻时定下的目标，最终为世人留下了一部不朽的历史著作。
一生贫穷潦倒的班扬是英国著名作家，他曾有许多次获得自由的机会：他曾接济一户穷苦人家，他们必须依赖他才能生存下去；他曾经不得不与双目失明的女儿玛丽分别，他说，这就象从他骨头上撕下块肉一样痛苦；他热爱自由，渴望自由，有远大的抱负，但所有这一切都没有让他放弃布道工作。他年幼时曾受过一些教育，但是在成年后已忘得一干二净了。于是他又在妻子的指导下重新学习阅读和写作。最终，这位来自贝德福德的补锅匠，虽然不名一文，受人歧视，却凭借信仰的热忱，将一部不朽的寓言《天路历程》奉献给了全世界读者。
