除夕。清晨。极冷。
邻居五六岁的小姑娘提着个纸糊的小灯笼在唱歌：“北风那个吹，雪花那个飘，冰冻嗒嗒叫，两只麻雕。”
“嗒嗒叫”，形容冰冻厚；“麻雕”指麻雀，我们这里，一般把小鸟都泛称作麻雕。这是电影《白毛女》的插曲，说得准确一些，是经小姑娘改编过的《白毛女》插曲。
正宗《白毛女》插曲是这样的：
北风那个吹，雪花那个飘，风天那个雪地，两只鸟。鸟飞那个千里，情意那个长，双双落在树枝上。鸟成对，喜成双，半间草屋做新房，半间草屋做新房。
电影《白毛女》的情节早已耳熟能详，不知为什么，每回重看，仍然会被感动，尤其是听到上面这段插曲，忍不住泪水长流。
喜儿们的要求并不高，甚至不曾有吃得饱一些穿得暖一些的奢望，要结婚了，半间破草屋聊作新房，还那么甜甜地笑啊唱的，亲手为自己向往中的幸福剪上两张窗花一双小鸟……然而，就连这么一点点的喜悦，也被无情地打破了。那时过年，电影院大多会重放《白毛女》，忆苦思甜，她无疑是最好的教材。忆苦思甜，对那时的孩子，确实是很有意义的。起码是我，总觉得自己的生活比蜜还甜。
过年最甜是什么？不是年糕粽子，不是花生瓜子，不是吃鱼吃肉，而是压岁钱。一元压岁钱，足够我们开心地盼上整整一年。
过年的三思桥头最为热闹，熙熙攘攘的。书店就在那里，我会把压岁钱全花在买书上。书店门口还有卖假面具的，我们叫“鬼壳脸”，十岁之前我也喜欢这玩意儿。还有竹木制成的小手枪，一毛钱一把，是大多数男孩子的最爱，即使我不喜欢弄枪舞棒，也会去买个来装装酷。
总会有几次过年大雪飘飘。孩子心目中，有雪才像过年。塑雪菩萨，堆雪人，打雪仗，擎着竹竿撬屋檐口的冰凌——我们叫它“葱管糖”，然后用被冻得通红的小手捏着，嘎嘣嘎嘣地咬，似乎真的甜蜜无比。
除夕的下午，左邻右舍都关起了门，到处弥漫起炒番薯干的香味。间或还有爆米花的，于是，家家户户都有孩子手捧一只装满六谷（玉米）或者大米的盆子，排长队等候。
有一句俗谚，“大年三十吃一顿，正月初一穿一身”。过年绝对要穿新衣服的。记得有好几年，妈妈给我们穿的都是深绿色的衣裤，非常鲜艳夺目。至于分岁吃的那一餐，确实非常丰盛，平时想都不敢想的菜肴，那一晚都上了桌。什么黄鱼带鱼啦，猪蹄猪头肉啦，甚至还有火腿肉香肠之类。有一年，邻居女孩满英告诉我，最好吃的是黄花菜炖蹄髈，我想象不出什么是黄花菜，及至人家帮我们买来，那个分岁夜吃了之后，才知道还真的好吃，那个鲜啊，没法说。
这就是甜了，这就是尝过苦味之后的甜。
