我五六岁时，爸妈租了农家的房子养过长毛兔，让同事郦叔叔知道了，怂恿我们搬到他家去住，请爸爸教他养兔。我很担心我们也养兔，怕拔兔草的任务会历史地落在我身上。幸亏租的屋子太小，十来个平方，没地方放兔舍。
爸爸闲不住，很快动了养鸡的脑筋。
看着十只小黄鸡叽叽喳喳滚来滚去的样子，心里想，这倒不错，起码不用我拔草喂养。
爸爸去买来一个装玻璃的木条箱，倒扣着，再锯短几根木条钉了钉，就成了个像模像样的鸡棚。家住楼上，鸡棚在楼梯口拐弯处，房东居然也没意见。后来有几次看到老太太往我家的饲料坛子里掏啊掏的，很小人之心地想，怪不得……
喂鸡的一般用糠拌饭，也就是拿吃剩了的饭菜拌上一些米糠。那时粮食定量，人吃都不够，哪有多余的米饭喂鸡。可爸爸有的是办法。他找到食品厂的熟人开后门，买糖渣当鸡食。
糖渣是制麦芽糖的下脚料。每次去买糖渣都觉得奇怪，颗粒饱满的大麦粒毫发未损的，怎么就成了废弃物了？据说有人拿糖渣当饭吃，我几次想尝尝它是什么滋味，结果却连舔一下的勇气都没有。
糖渣喂鸡确实好，我家的鸡无论什么时候都比邻居们家里的长得快长得壮。鸡们还很听话，早上一打开鸡舍门，它们就争先恐后地钻出来，拍拍翅膀，神气活现地一只跟着一只下楼。我从没关照过它们不许随地大小便，说出来也许没人会信，一路下去，它们决计不会在楼梯上留下一丁点儿的污迹。
鸡们的生活挺有规律，跟人类一样，也是昼出夜伏一日三餐。白天家里没人，除非星期天，早晚两餐没问题，中餐却必得我回家去喂。我们吃食堂，天天中午吃了饭我都要匆匆回家，就是怕鸡们饿着。几位去过我家的同学总说这些鸡是我训练过的。其实我哪会儿有那心思。不过，说实话，它们还真是训练有素，见了我，立马全体一拥而上，在我脚边缠来缠去，然后跟我上楼，看着我从坛子里取出糖渣拌上米糠，这途中，它们决不抢啄我手上的物事，直到我摆弄完了，它们才争相大快朵颐。
我家养的都是母鸡。在可以辨认性别时，那些注定不能生蛋的家伙无一例外地先进了我们的肚子。爸爸对鸡们下蛋有着特别的兴趣，每天早上他都要逐个掂蛋，后来我也学会了这一招。我家的鸡个个都是生蛋能手，天天下，个个大，八个一斤的那种。
也不知因为什么，爸爸并不喜欢吃蛋，我也是，我家因之经常蛋满为患。奇怪的是，过一段时间，蛋总会一下子少去许多，我当然不会追问去向，只是猜想，一定是爸爸送给谁了。那年月，无论鸡还是蛋，都是极受人欢迎的。
中午喂鸡之后，取蛋这活儿是雷打不动的，尽管我并不热爱。鸡们下蛋似乎不守规矩，有时会下在角落里，我得趴在地上努力半天才掏得出来。那天，看着鸡们吃完了，一个个趾高气扬下得楼去，我照例趴在鸡窝边上取蛋。蛋太多，忘了有几个，反正手里捧不下，只好把余下的一只暂时放进上衣口袋。我这人生性迷糊，小时候更甚，回进家里把手里的鸡蛋悉数存放在专用的坛子里，偏偏就忘了口袋里还有一只。这一忘不要紧，下午学校里背羊草，只听得“噗”的一声脆响，好，鸡蛋让我挤破了！
按理说，一个蛋破了也就破了，我们家多的是蛋，问题是我的口袋啊，稀里糊涂的蛋清蛋黄弄了半天也没能清除掉，可怜我那件刚上身没几天的芝麻呢上衣，直到它寿终正寝，那口袋也始终是硬邦邦的一块。
从此，我更讨厌养鸡了，可惜又无计可施，谁叫我有个爱养鸡的爸爸呢。
