一大清早，去小吃店吃早餐，走到半道上，一转眼的工夫，弟弟介昀不见了。
我急得要命，顾不得肚子饿，四出寻找，哪里有他的影子！近十点钟，他却自己回来了，浑身黑汗，泥猴似的，问去了哪里，他坚决不说，晚上乘凉时，才偷偷告诉我，他去乘公共汽车了。我惊讶莫名，忙问他哪来的钱，支吾半天，他才说是从早餐钱里省下来的。
这事发生在1960年，介昀刚满七岁，寄养在绍兴祖母那里，我是去接他回诸暨上学的。平时我都没胆量独自到处转悠，没想到他居然敢坐公共汽车去玩。
这么长时间，天知道他去了哪些稀奇古怪的地方，便好奇地问，你乘了多远，去哪玩了？弟弟剥着指甲回答，从大善桥乘到秋瑾。我知道他说的是秋瑾烈士纪念碑，从大善桥到那里，刚好一站。又问他花了多少钱，他讷讷地说，两分。我更惊讶了，你是说，乘到那边，然后自己走了回来？介昀点点头。
很想问问介昀乘公共汽车什么味道，好不好玩，然而，毕竟我比他大三岁，提这样的问题，有失身份。
说心里话，那时的我也非常希望有机会过一把坐汽车的瘾。说来也许没人相信，火车我乘过好几回，却从来没有上过汽车。
上世纪五六十年代的诸暨城里，不要说小轿车，连公共汽车都没有一辆。间或有个大面包车出现在县府门前，总会引来一大帮小孩追着喊：“塌鼻头汽车开杭州，塌鼻头汽车开杭州！”
平时我们见到的汽车，车头全像卡车那样有个大鼻头。面包车没有这个，所以叫塌鼻头汽车。
我不会跟着小孩追汽车，却十分羡慕车里的人，这时，不由得佩服起弟弟当初的勇气来。
一个周日的清晨，很冷，兄弟俩吃完早餐回家，一路走一路玩。到得火神庙湖边上，见湖面上结着冰，停下来比赛溜石子。
正当丢出的石子快冲到对岸时，听见有人叫我，回头找，没人，又是一声，这才发现，一辆飞驰的汽车窗口有人朝我挥手。是班上的同学更生，不知道他要去哪里。
第二天更生很得意地告诉我，他并没有去哪里，坐在车上只不过是坐坐味道味道。他还说，如果我也想坐车，明天早上在老汽车站等他。
那会儿诸暨有两个车站，一个离我家不远，另一个在火车站旁边。前者就是所谓的老汽车站，当时似乎只作维修与停车场用。每天早晨，车辆从老站开往新站，有一段千余米的车程。我们学校离新站只有里把路。
我有些兴奋，终于可以乘汽车了。晚上老睡不好，唯恐早上失晓，结果天不亮就醒了，眼睁睁地等啊盼的，好不容易挨到天明。
赶到老站，什么人都没有。在寒风中不知等了多长时间，更生终于姗姗来迟。
见了我，更生很奇怪，你怎么不上车，冷冻冻的？说着，他很熟门熟路地拉开车门，先把我推上车，然后再自己上。我有些不放心地问，司机你认识吧？不料他竟摇摇头，为什么一定要认识？我吓了一跳，那，那人家不会骂？更生呵呵笑着，不会不会，放心好了。
没过多久，来了位中年汉子，二话没说就拉门上车，对坐在车厢里的我们视而不见。车很快动了起来，缓缓驶离老站，然后加速，也许不到三分钟，到了。
不停问着自己，这就算乘过汽车了？我实在觉不出有什么特别的味道，起码与我预想的很不一样。
一路上，更生喋喋不休地说着汽车，我却什么也没听进去。
更生与我约定，明天老时间老地方，不见不散。
结果我爽约了。我觉得还是步行上学比较踏实，再说，反正已经过过坐车瘾了。
