苏炎夏。出生在大雪纷飞日子里的女孩子，拥有一个盛放的名字。她的名字如同她母亲的，母亲是梅，夏日绽放的梅。两种截然，一种幻象。母亲说，炎夏是她与炎夏的父亲相识相恋的季节。炎夏，是父亲给予的名字。
母亲说父亲是优秀的男子。她说他面容俊郎，她说他手指修长，她说他会种玫瑰与百合，她说他能写凄美的故事以及诗篇，她说。小时候的炎夏每次听母亲谈论父亲一次，就对这个未曾蒙面的男人多一份崇拜与向往。炎夏对母亲说，以后我要找像父亲一样的男人做丈夫。母亲说，不。
为什么？
没有为什么。爱你的父亲，只能爱他给予你的名字。
炎夏知道，父亲在她出生前一天突然离开，他离开这座南方小城，到东部的大城市去了。他曾说他会回来接炎夏母女，在时机成熟的时候。但自他走后，音讯全无。他一定是有别的女人的，并且早已成家，孩子也是有的。
这是外婆告诉炎夏的。可是炎夏从来都不愿意相信，因为只有母亲说的，才是最真实的。
炎夏爱她的名字。如同爱她的父亲。像她母亲一样，十几年来从未变过。她乐意将自己的名字告诉别人。
我是苏炎夏。她总是这样说。
母亲在炎夏出门前说，你执意要今天过生日，那么下午就自己去取蛋糕。炎夏穿上鞋子后点头。
炎夏的母亲和父亲在今天相遇。那是十八年前的事情，而十八年后的今天，作为他们女儿的炎夏十七岁。她热爱这个创造奇迹的季节，她将生日放到这一天，同样希望能有个奇迹发生在她身上。
炎夏在小城排位第二的高中念书，没有男生的文科班。她把文科报名表交给班主任的时候，班主任说：你为什么不再考虑考虑，理科能让你上更好的大学。炎夏说，这是我的选择，请你尊重它。
炎夏的文科很优秀。她的作文，她的小说，她的诗歌都是美丽的。母亲曾说父亲的手能创作凄美的故事与诗歌，于是炎夏相信自己的手也能做到。深信不疑，事实亦是如此。
炎夏在学校里没有朋友。唯一一个朋友在文理分科的时候选择了理科，即使教室是一墙之隔。但她仍然会在上课神游的时候想念她。炎夏的母亲并不限制炎夏交友，只是她告诉炎夏：不要选择太多的人成为朋友，有一个或者两个值得交心并且彼此坚信能走很远的就足够。
于是炎夏从小到大只有两个朋友。一个在小城排次第一的学校里念文科，另一个在同一所学校里念理科。
课间休息的时候炎夏的朋友过来找她，她说，今天似乎很高兴，发生了什么？
炎夏说，今天是我父母相遇的日子。
然后？
从今以后，今天便是我的生日。今天我十七岁。炎夏说。她的微笑比仲夏的阳光更明朗。
最后一道铃响后，炎夏背上书包便飞快朝蛋糕店跑去。她没有等她的朋友一块走，今天是她的生日，是她母亲与父亲相遇的日子，她会原谅并且理解她的。
蛋糕店在另一条街上，小城里最好吃的蛋糕诞生在那里，它是充满奇迹的老店。栗色的木门，透明的橱窗，明亮温暖的灯光，以及诱人的蛋糕。现在，炎夏与那家店仅仅是一道过街斑马线的距离。
那或许是个意外，不能算是奇迹。
炎夏在将要踏上蛋糕店门前的人行道时，被一辆兰色赛车撞到，庆幸它的速度并不快，炎夏只是手肘擦伤而已。
对不起，我不是有意的。车主说。
没事。炎夏说。她站起来拍掉身上的尘土。
你叫什么名字？车主问。
我是苏炎夏。炎夏抬起头，那是面容交好的男孩子。
高二一班苏炎夏？
恩。
我是陆泽染。
炎夏回答一声便朝蛋糕店里走去。
店门打开的时候会碰到门角上的大驼铃，“丁冬”的声响浑厚，店里的时钟显示：七点。
炎夏被陆泽染送回家。他等在店门口，看炎夏提着一个蛋糕盒子出来，他说，我送你回家。他还说，算是对你的道歉，撞伤你我很难过。
于是炎夏坐在他的赛车后坐，蛋糕被挂在右边机头上。
炎夏家住的是二层小古楼，是外公年轻时候为外婆盖起来的，有中西文化碰撞的味道。房前有一片不大的花圃，里面种着玫瑰与百合。炎夏到家的时候它们在夜风中微荡。母亲在为它们浇水。母亲曾告诉过炎夏，这花圃里的花都是父亲种下的。只是有一年它们突然全部枯死，母亲害怕父亲回来之后责怪她没有好好为他养花，于是又去买回种子，每天浇水期盼它们早日开放。母亲说，那是这些年里唯一一次不希望父亲回来。但是后来花开了，于是母亲又开始等待父亲的回来。母亲原本不爱花，因为父亲爱，于是母亲也爱上了。辣椒亦是，父亲嗜辣成性，曾因吃辣而胃出血。但因他不嗜好烟酒，于是母亲便放纵他。
我家到了，谢谢你送我。炎夏说。
你的家很温暖。陆泽染说。
炎夏在和谁说话？母亲提着喷壶走过来，借着街灯与屋里透出的光亮，母亲看见了陆泽染，而炎夏看见 母亲的眼眶里有透明物质在闪动，以及唇齿间无声的唤语。
这是我的母亲，这是陆泽染。炎夏不动声色。
泽染……今天是炎夏的生日，你也来为她庆祝吧。母亲为陆泽染把门打开，她的手将木栅栏抓得很紧。
炎夏回过头来看母亲的时候，母亲的泪水在脸上划出弧线，写着委屈。
炎夏的外婆爱听戏。钟爱牡丹亭。她常说梅就是杜丽娘，炎夏知道丽娘还魂和她最后的好归宿，于是说外婆胡说。而母亲更爱梁祝。CD walkman里在放着游园惊梦，外婆在观音像前恭谨上香。当她三拜转身之后，看见炎夏身边的陆泽染，眼中有瞬时的惊异，但很快平复。
他是谁？
是……同学。陆泽染。
既然来了就留下吃饭吧。外婆走进厨房，炎夏看见她的后背很僵硬。
你的家人很热情。陆泽染说。
她们很少这样。
凉拌茄子，素炒黄瓜，莲藕排骨汤，虎皮青椒，朝天椒闷鸡。
这是外婆的手艺，除了朝天椒闷鸡，其他都是炎夏家饭桌上常见的菜。母亲说那是父亲喜欢的，只有除夕的时候会做。母亲从外面回来的时候，有明显的梳洗的痕迹。她的眼睛红红的，那场泪水，或许蓄谋已久。
你叫陆泽染？母亲问。
是。沼泽的泽，印染的染。陆泽然这样解释。母亲为他盛汤，一块排骨两块莲藕三勺汤，让青瓷碗看上去很富足。
以前没有听炎夏说起过你，是新同学么。母亲的问题让炎夏诧异，炎夏从来不曾对母亲说学校里的事情，连旧同学都不曾说，又哪来新同学。
不是。我到小城两年了，一直在另外的班级，现在也是。知识今天在“洪雨”门口撞到了她。他的解释让外婆轻念了阿弥陀佛。
你喜欢吃辣椒么，虎皮青椒含维生素多，吃了对身体有好处，朝天椒也是不错的，虽然辣，但炒鸡也是很好吃的，炎夏从来都不吃辣椒，南方的女孩子从来都不怎么经得起辣。母亲表现出少有的殷勤，她的微笑，面堂的红光，炎夏看见初恋的表情出现在母亲的脸上。
我爸也这么说，他嗜辣如命，明明是地道的南方人，应该是喜好清淡的，却偏偏爱辣。但吃多了辣也不好，我爸就曾因为吃辣而胃出血，医生说那是旧伤成疾，禁止他吃辣，但他还是忍不住。陆泽染一边说一边吃着母亲为他夹的菜。
你父亲想必是顽固的，嗜辣的人都很固执。
不。我父亲很温和并不固执，他爱好诗文，也喜欢侍花弄草，他爱百合与玫瑰，他说我的母亲如玫瑰。
那么百合呢？
不知道。
一整晚，母亲与外婆对陆泽染如亲人一般，而对炎夏她们似乎是忘记了。炎夏不计较，她们能如此对他，想必心中是欢喜的。
陆泽染将走时，母亲说，下次请你的母亲来做客。
陆泽染说，我母亲三年前去世，这两年一直与父亲生活。
妈妈今晚应当是很开心的吧。炎夏站在厨房门口试探着问。母亲正在擦拭碗碟，长年累月的做这样活计，却还是让她在听见炎夏的话后滑了手。母亲没有被伤到，但炎夏没有再问。只要母亲开心，管它是因为什么原因。
只是手肘上的伤已经没有刚撞上时的红肿，皮下出血在慢慢显现。颗粒似的红点，像是伤寒时外婆在脖子上刮出的痧。
炎夏房间的灯一直亮到午夜，母亲敲门进来的声音她没有听见。她拥有父亲的才华，她可以用一句话创作一个美丽的故事，今晚千头万绪，她的灵感奔涌。她无法放任它们奔向大海。
在写什么？
一个故事，或许有关于母亲的爱情。
是么？
嗯。
母亲不再打扰，她乐意看见女儿对文字的热衷。睡眠固然重要，但她相信女儿清楚自己在做什么，她明白自己要的是什么。
炎夏拿着四张A4稿纸找到朋友，她的文字，她总是第一个看。朋友也乐意看炎夏的文字，她知道炎夏对自己文字的坚持与羞涩。给予公正的评价已经轻微的鼓励，便能让炎夏开心很久。
我感觉自己像经历了一次新生。炎夏说。
这是个好故事，要拿去投稿么。朋友问。
不。这是我母亲的故事，不给任何人。
陆泽染今天早上突然告诉我，他喜欢你。
我妈妈很喜欢他。
炎夏的十七岁生日应该在次年的一月。那是即使在南方也显得很冷的月份。炎夏常常觉得母亲很可怜，十几年前的冬天父亲在母亲生产前一天离开，让母亲独自一人面对新生命所带来的一切苦楚。炎夏虽然爱自己的父亲，但从不曾见过面，从不曾尽到父亲责任的男人，她爱得到底有多深。生日的前一天，炎夏对自己对父亲的爱开始怀疑。
或许，她爱的，仅仅是母亲塑造的一个幻象。
在发什么呆？陆泽染伸手在她面前晃晃，他们已是朋友，或者恋人。
没什么，今天不用扫地了么。炎夏把书包背上，将手伸进口袋。
不用了。陆泽染将炎夏的左手拿出，放进他的大衣口袋里，炎夏感觉到他手掌的厚实与安慰。
我妈说让你过去一次，她晒了玫瑰花，炖了汤，想让你尝尝。
好。
炎夏和陆泽染在鞋柜旁看见了一双男式的皮鞋。母亲的声音听起来洋溢着快乐，她的笑声，如此悦耳。
炎夏走在陆泽染的前面，母亲看见炎夏回来，对坐在腾椅上的男人说：这是炎夏。
男人看炎夏的眼神里充满了慈爱与疼惜。这个中年的男人，是谁。
母亲说，炎夏这是你的父亲。母亲的语气里充满了快慰。
父亲。炎夏突然觉得这个词语是那么的陌生，名词能够给予的温暖，刹时了无踪迹。
爸，你怎么在这里？陆泽染的那一个称谓让炎夏惊诧地看着他。
呃。男人尴尬得咳嗽，他亦不懂得怎样解释。
他是你的儿子？难怪，看见他的第一眼，我便以为他是你。母亲说。
夏，你怎么了？陆泽染发觉炎夏的脸色变得苍白，她的手是冰凉的。
你别碰我，让我静一静。炎夏在三人的目光中走回房间。她给房间上了锁。十几年来第一次将那锁锁上。离开整整十七年的父亲，现在终于回来了，带着他的儿子。而他的儿子，却是炎夏所爱的男孩。炎夏突然觉得这很荒谬，荒谬得如同一个骗局。
傍晚的时候陆泽染的声音在门外响起，他说：夏，我不知道会是这样，相信我。
门被炎夏打开，她如往常一样平静，或许父亲，本身就是一个母亲给予的幻象，温暖了童年，现在不再需要他的崇高。她已经完善，不再需要从父亲那里得到什么。
晚饭的时候她宣布了她的决定。
三天后，她去了他们原来生活的城市，九千米高空，九千米陆地。
远离什么，对峙时间，然后忘记。
