1915年秋，毛人凤和戴春风双双考入浙江一中。毛人凤梦想出人头地，一心发奋读书；戴春风却因吃喝嫖赌，偷鸡摸狗被开除学籍，从沪江大学到黄埔军校潮州分校，终于造就了一个野心勃勃、忍辱负重、耐力非凡、工于心计的毛人凤。
一、恰同学年少，“血气”方刚
道士把话说完，母亲和弟弟毛万里哭了起来，父亲也泪流满面。此时此景，道士欲走又于心不忍，劝道：“想开点吧，生死由命，谁也没法挽回。”
父亲用手拭着泪水道：“好容易养到成了人，儿女都是父母的心头肉，世界上这种事准能放得开？”
道士一时没了词，咳咳地胡乱应酬，突然，内房里传来了毛善余咳嗽声，道士忙道：“还是去叫郎中吧，兴许还有救。”
言罢，灰溜溜地走了。
病急乱投医，毛家父母此时也只好作好死马当作活马医的准备了。他们清来了本乡最有名的郎中，经过号脉、看舌胎，很快诊出病由来。
郎中以最快的速度把随身带来的几味药灌入毛善余嘴里，待脸色略为好转之后，方松了口气，对毛家父母道：“你们好糊涂啊，这么晚才请郎中，差点误了大事！”
郎中告诉他们，毛善余得的是急性伤寒，鼻孔流血是发烧引起的，一点也不足为怪。郎中开了一个单子，吩咐慢慢服用，恢复还需一段时间。毛善余醒来后，记起刚才做了一个很长很长的梦，一开始，一位女人向他招手，他受不起诱惑，追了上去，女人跑得很快，越过一架桥，就飞上天去了。毛善余认为那女人就是彭先生的相好，他今生第一次亲近过的寡妇。毛善余追啊，他飞在天上，一晃眼女人不见了。漫天舞着小石块、小瓦片，冥冥中有一个声音在天外叫喊：快回去吧，女人是祸水！
毛善余没有听，他心中压抑着一种难以名状的渴望，他没有回转，发现凡女人路过的地方有一种很特别的香味，沿着这香味，走过砂石飞舞的天际，他来到一个类似于天堂的地方。那里有花园，有各种树木和美丽的小鸟，还有大群的仙女……毛善余发现这些仙女虽然绝顶的美丽，但引不起他半点情欲。他的一门心思和魂魄都给寡妇带上天来了。沿着那香味，毛善余找呀找，终于在一张玫瑰花拼成的床上看到了仰躺的寡妇。毛善余扑上去。一时间，天地开始动摇，到处是锣鼓声和各种谶语……毛善余一阵头晕，猛然记起《红楼梦》中的阴阳魔镜，中邪的贾瑞拿着照，正面是一位张牙舞爪的魔鬼，背面是王熙风向他招手，贾瑞经不住诱惑，跳入魔镜的反面去追王熙凤，结果命丧黄泉……
毛善余吃了一惊，知道自己也走贾瑞的路了，在天上大声叫喊。
后来，来了位老叟，让他吞下几枚“后悔药”，然后沿着老路往回走，对各种诱惑都无动于衷。当他跨过那片砂石飞舞的天空，一个熟识的声音道：“怎么样？你信了吧，女人是祸水。”
毛善余道：“我信了。”说完，一阵天昏地暗的晕眩，他跌入一个深涧，醒来了，发现自己在一座桥边，他估计这就是所谓的“生死桥”或“奈何桥”，于是他醒了，有父母、弟弟、郎中守在身边……
毛善余总算捡回一条命，但父母对新年毛万里说出的那句不吉利的话始终难以忘怀。为了重新振作，驱除心中的不愉快，他和家人商量，决定易名。
从此，毛善余改名为毛人凤。
毛人凤慢慢康复以后，便投入了最后一期的紧张学习。秋天，他终于如愿以偿地考入了省立第一中学。
这是1915年的秋天。省一中设在有“下有苏杭，上有天堂”盛誉的杭州。置身在风景如画的环境里，前途在毛人凤的眼里呈现出一片灿烂来。
入校的第一天，他找到了戴春风，两人尽兴游玩了不少地方，尤其当他们看到达官贵人前呼后拥游山玩水的情景，心底真是无限羡慕。
在这种年纪里，思想最容易变化，最容易受到影响和感染，尤其处在和平时代的学校里，毛人凤变得很快。
表面，虽然还是儒稚斯文、不苟言笑、行止谨慎，但内心里无时无刻不在思考自己的前程和命运。在文溪小学，他始终没有忘记彭先生对他的教诲，因此，在最后一期的紧张复习里，他抵住了诱惑。他常常对自己说：“沉住气，不要急，女人会有的，一旦出人头地就可以像皇帝一样享受无数的美人……”
来到杭州后，学校里多的是漂亮女学生，有更迷人、更丰满的先生太太。毛人凤强咽下欲望，不声不响地学习。
当戴春风一次次向他吹嘘艳遇……毛人凤笑笑道：“我不够享受的条件。”
戴春风不解地问道：“什么时候善余开假正经了？真是怪事！”后来，戴春风用家里寄给他的伙食费在杭州妓院里正式和一位女人于了那种事以后，便骄傲地在毛人凤及一些没有干过那事的同学们面前自称已经成了“正式的男人”。
在这段时间里，毛人凤思想上也有过动摇，但很快便发现自己体质太虚弱，于是，又把心思用在学习上，并树立了将来的理想和志向。在老师言传身教下，在书本的潜移默化里，那种朦胧的志向开始变得清晰和具体。
他定好了自己将来的大致目标。
一个细雨纷纷的假日，毛人凤偕同学游玩栖霞山。一路上，同学们指指点点，有说有笑，唯有毛人凤沉默不语，心事重重。这是他一贯的表现，大家并不介意，在他们的眼里，毛人凤一直是极不起眼的角色。
其实，毛人凤并没有对一切漠不关心。反而他比一般人更细心，更多一层心思。就说观赏这细雨中的风景吧，他不仅认真看，而且联想，当他来到南麓的岳王庙时，在岳飞铜像及两侧跪着的秦桧等人的铁像面前站立不动了。他眼睛牢牢地盯着，思想却飞越到了宋朝与金人战斗的金戈铁马的时代。岳飞的精忠，秦桧的奸佞，美与丑在他的思维里骤然泾渭分明。他控制不住激动，突然失态地高声吟诵：“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣！”
同学感到很突然，一齐把目光投向毛人凤，尔后，大家明白了：这位斯文的矮个子原来深藏了建功立业之雄心。从此，大家再也不敢小瞧他。
志向是力下了，不过，要建什么功，立什么业，这又是一个更具体更实际的问题。他当然不可能效法岳飞跃马挺枪上战场，如今已是枪炮代替了大刀长矛的时代。
一天，毛人凤从书店里购得一本《神州光复志》，书中叙述了辛亥革命的全过程，他如获至宝，反复研究，尔后又推荐给了戴春风，共同探讨什么是政治、什么是中国革命及前途的问题。
戴春风道：“所谓政治，就是解决大多数人的问题，让人们吃、穿、玩都有所改善。在中国，汉人占多数，慈禧太后凭什么要当家？凭什么让八旗子弟生下来就有粮饷高人。一等？所以，革命志士要群起革命。”
毛人凤理解的革命则是要让中国比西方强，让一派人比另一派人强，而不是要每个人活得都开心。革命者应当含垢忍辱、韬光养晦。
因为成年后性格、阅历不同的原因，在省立中学的几年，毛人凤和戴春风在秉性、志趣上有了差异。渐渐地。他们的交往只是同乡关系的交往。
戴春风性格暴戾，占有欲强，追求享受，喜欢玩女人，爱好结识社会上的纨绔子弟，坑蒙拐骗、吃喝嫖赌无所不为，经常被人告发到学校；而毛人凤则显出一副谦谦君子模样。
尽管入此，毛人凤对戴春风的才干、聪明尤其是学习成绩从心底里折服，并树为榜样。
在省立一中，因为毛人凤是农村人，加上身体瘦弱常常成为别人欺负的对象。特别是班里还有个王蒲臣。是毛人凤的同乡，家境也不太好，班里的几个恶少，常拿他穷开心。有一次，王蒲臣正在听课，一个同学画了一只乌龟，后面拖一根长长的毛，贴在王的后背上。那半天王蒲臣走在路上，总是看到别人朝他奇怪地发笑，直到遇见毛人凤，方知中了别人的暗算，仔细一想，就怀疑到后座的那个恶少上来，又联想平时这家伙专爱欺负农村人，毛人凤拉起王蒲臣就找那个恶少讲理。
结果，理没有讲清，倒挨了一顿打。
王蒲臣气不过，拉毛人凤去找学监评理，毛人凤执意不肯。王蒲臣大骂毛人凤是软骨头，毛人凤申辩说：“蒲臣老弟，你找学监评理不但无理可评，而且可能被人倒打一耙。”
王蒲臣不解，毛人凤解释道：“第一，我们没有当场抓住别人。第二，这个恶棍家里有背景，连学监都让他三分，这哪里还有理可评？第二，即使他认错，难保以后不报复。”
毛人凤的这般分析让王蒲臣大失所望，他说：“难道就被别人欺负了吗？”
毛人凤肯定地摇摇头：“当然不，此仇不报，我们江山人以后就不能在一中立足了。只是事情要做得人不知、鬼不觉才好。”
当晚，毛人凤找到戴春风，如此这般一说，戴春风一拍胸脯，发誓要替他出这口气，报仇雪恨。几个人一合计，决定三天后动手。
几天以后，早晨打扫一卫生的工友发现那个恶少躺在墙根下，被打得话也说不出来。学校让学生检举揭发，可谁都没有怀疑到毛人凤的头上，这不仅是因为毛平时刻苦学习，一副不问世事的样子，而且还更因为毛人凤弱不禁风，谁也不会想到他会有这样的手段，在外面找人大打出手。此事后来不了了之，那个恶少自然也收敛不少。
二、送别戴春风，初识江振兴
令毛人凤万万意想不剑的是，就在快要毕业的时候，他心目中的学习“榜样”突然倒塌了。
这天，戴春风心急火燎地来找毛人凤，仍然是叫以前的名字，“善余，有件事你一定要帮我。”
毛人凤以为戴春风又在外头惹了什么祸，皱了皱眉，道：“能帮忙当然会帮，问题是你的忙一般很难帮上。戴春风，你不要糟踏自己了，凭外在条件，你比我强，前途也该比我远大。还是收收心，认真读书为好。”
戴春风道：“哕唆个啥呀，借就借，不肯借就拉倒，我的事用不着别人指手画脚！”说罢，便要离去。
毛人凤听他说要借什么东西，知道是误会了，忙上前道歉：“我以为你又在外头惹了麻烦，要拉我入伙。既然是借东西，只要我有拿去就是了！”
戴春风这才息了火道：“我想找你借点钱。”
毛人凤二话没说，回到宿舍里从箱子里寻出所有余钱给戴春风，道：“就这些，不知够不够？”
戴春风接过钱，数了一遍，道：“够是不够，不过我去跟他讲讲，也许可以少一点。”
毛人凤问道：“你想买啥呀？”戴春风回答道：“我在留真照相馆隔壁的旧货店里看到一件很好看的旧大衣，想买下来，可我一文钱都没有了。”
毛人凤说：“你家里头个月不是寄钱来了么？比我还多好儿块。”
戴春风道：“我既要赌钱，又要逛窑子，那些钱早就花光了，还跟朋友借了不少，都不好意思开口了，才找了你。”说罢，显出窘迫的样子。
毛人凤欲说句要他节约之类的话，因怕他不高兴，话到嘴边又咽了下去。他很了解戴春风，花钱如流水，在他的心目中根本就没有节约的概念，有多少花多少，想要的非得到不可，否则他会夜不能寐、食不甘味，那样子真令人同情。因此，他更没有办法去劝戴春风打消不要那件旧大衣的念头。
戴春风拿了钱离开毛人凤来到那间旧货店，径直来到那件垂涎已久的旧大衣前面，他想着穿上这件大衣一定很潇洒、很神气，尤其可以惹女人注意，还可以夸大价钱数字在朋友面前显耀显耀，想着想着，双眼充盈了无可抑制的贪婪。
戴春风把大衣上上下下又摸了一遍，然后睁着眼看标——原来刚才看错了，把“元”当成了“角”。戴春风暗自叹道：一分钱一分货，难怪难怪。带来的钱自然远远不够，正欲离开，无奈内心抵挡不了诱惑……他体验到了想要而得不到是人世间最残忍的折磨。戴春风到到学校，把钱还给毛人凤。那沮丧的样子不忍卒睹。
戴春风尽量克制自己不去想它，可不管用，越是克制越是想得厉害，就这样苦苦地自我折磨了半个时辰，到后来实在憋不不住了，他自已明白，如果就这样煞下去绝对要发疯的。他咬咬牙，决定破釜沉舟。
戴春风再次折了回去。这回他没有任何犹豫和迟疑，径直来到留真照相馆，从照相馆通往旧货店的边门走过去，大大方方地招呼掌柜的道：“老板，借件衣服照张相，一会儿就还。”
不等掌柜的答应，他便取下了那件神往已久的旧大衣转身进了相馆。进去后，他仍然从照相馆出去，四下里张望，见没人注意，心中一阵难以抑制的窃喜，拔腿他逃。
逃了几丈地，估计即使来人追也追不上了，那种满足的恹意简直无法形容，高兴得吹起了口哨，正得意，突然两个彪形大汉从两侧将他抱住了。
戴春风自以为聪明，头两次来的时候就已经引起了掌柜的注意。当他第三次出现在街上，更明白了他这回打什么主意，掌柜的提早吩咐店伙计在外面密切注视，果然估计没有错，半途将偷衣贼逮住了。
店伙计从戴春风胸口取下了那枚“浙江省立第一中学”的校徽交给掌柜。掌柜的拿着它告到学校。
学校感到戴春风的行为严重损害了省一中的名誉，怒不可遏，再联系他平日的劣迹，数罪并罚，贴出告示，开除了戴春风。
戴春风离校的时候，毛人凤主动去送他。走在校园里，毛人凤感觉剑有不少眼睛在看他们，他的脸上立即飞上一层红云，羞愧难当。他想，达时候我若是戴春风，真不知道脸往何处放，更想到如果小是克制私欲，循舰蹈矩，一日，也被学校开除，自已能否承受得起打击。
毛人凤想象戴春风一定很难过，他正是为了安慰才不顾众人的白眼送他的。走了一程，彼此都没有说话，为了打破沉默，毛人凤道：“春风，我希望你能挺住，不要气馁，世界这么大，东方不亮西方亮。”
戴春风回过头来疑惑地看着毛人凤，他以为毛人凤在跟他开与玩笑，当他看清对方一脸顶真的表情，知道不是说着玩的。一想到这位老乡平时那副谨慎小心的样子感到很可笑。戴春风明白毛人凤的意思后，仰头哈哈大笑，笑够之后，对毛人凤说：“我正想出去闯闯世界呢，在这沸腾的革命时代里，男儿应当投身到大潮中去，在社会里大显身手，留在这死气沉沉的书斋有何出息？”
话虽这么说，毛人凤总感到戴春风为一件旧大衣丢掉学籍太划不来，并奉劝今后多注意。听到此处，戴春风脸色严肃起来，认真地对毛人凤说：“我没有亏。虽说没能得到那件大衣，但总算死心了，否则我这一辈子都不得安宁。”
毛人凤惊奇地望着对方，他感到戴春风这番论调简直不可理喻。
戴春风见毛人凤不理解的样子，用一只手搭在他肩上，道：“道理很简单，如果我没被店老板抓住，我会一天到晚想着那件旧大衣，这下好了，再也不去盼了，我也轻松了，就好比以前我想搞文溪小学附近那位寡妇一样，如果不是你试出她不是位节妇，在未得到之前，肯定也是睡不着觉的。至于失去学籍，说真的，我根本不在乎，一生那么漫长，打击和失败那么多，如果连这点小事都承受不了，我还有什么出息？”
毛人凤道：“我不明白对失学你一点都不在乎，为什么一件旧大衣反而那么认真？”
戴春风笑道：“你这就不明白了，不在乎失学，是我跟命运过不去，如果随便放弃那件旧大衣，那是跟自己过不去。做人有时候可以跟命运过不去，但万万不可跟自己过不去，文道理你懂吗？”
毛人凤点点头，意识到戴春风的天分远远超过自己。出了校门口，戴春风请他回转，他又坚持送一程。
就这样，毛人凤和戴春风分手了，这一别不知何时才能相逢。两个人似有千言万语，但话到嘴边却化作一句简短的“珍重”。
