如夏日飞虫般的细雪悄然降落在这座进入初冬的小城时，一个名叫小雪的女子正坐在自已的酒吧中，透过玻璃门，无比愁闷的凝视着被傍晚的车灯照耀着的雪花。明天，出国打工满五年的丈夫就要回来了，这本来是件喜事，可时光流转，物是人非，小雪已经决定与丈夫离婚了。这使她难以启齿。虽然她与方刚一个月前已经在给丈夫的信中挑明了这层意思；虽然，她把丈夫打工寄来的五十万元钱全部准备好，准备一分不少地当面交给他，小雪依旧心神不宁。这几天在梦中，她总看到丈夫目光凄苦的望着自己，每每她会惊出一身冷汗，常常是伏在方刚胸前，她才能安宁入睡。
“你与丈夫从恋爱、结婚到分开，一共才两年时间，可你们已经分开五年啦！”方刚总这样劝她。
小雪是经人介绍认识的丈夫，他们的结合平淡如水，小雪以为生活就该如此。在下岗之前，她与丈夫生活还算幸福。可他俩所在的工厂像一个鼓胀的汽球被刺了一下，转眼之间就完了。双双下岗后，因为生活艰难，小雪连孩子都没敢要。不得已，她到一家酒吧做了服务员，每天要面对脑满肠肥的客人色迷迷的如蛛丝一样粘的目光。小雪感觉如同在大庭广众被脱得只剩下内衣一样尴尬。丈夫与四个懂得电气焊的工友一商量，东挪西借了几万块钱，签了五年的劳务合同，去了国外。
小雪的生活变了，她每月都会收到近万元的汇款，一年后，她拥有了一家属于自己的酒吧；而方刚，就是在酒吧中结识的。方刚是个热情奔放的人，他热烈的追求她，送鲜花，送戒指……，这使她难以拒绝。如同喝惯了白开水的人得到一杯香浓的果汁，一下子就被这醇厚的味道迷恋住了。
酒吧的玻璃门被推开，高大健壮的方刚抖落头上的雪花走了进来，小雪心里一下子泛起一股暖意，冷清的酒吧也似乎变得温暖安宁了。
“我找了辆桑塔纳，明天我开车去机场。”方刚说着，坐在了小雪身边，小雪点点头，欲言又止。“别多想了，我们有理由追求自己的幸福，这有什么过错吗？”方刚让小雪靠在他的胸口，安抚着她，“我们又没有故意伤害谁呀。”
第二天，小雪与方刚准时来到机场。丈夫回国的时间是同去的立伟打电话告诉的。自从小雪与方刚把那封信寄出后，丈夫就再没有来信，而除了刚外出的第一年，丈夫也很少打电话，书信也不多。
迎面而来的人流在前面突然拥挤起来，小雪的心砰砰直跳。“出来了。”方刚小声说。果然，大李、立伟几个熟悉的身影迎面走过来了。“他们苍老多啦。”小雪感叹。当立伟走近了，小雪发现他手里捧了个乌黑的匣子，她丈夫的照片端正的嵌在中间。“骨灰盒！”小雪头脑中猛然闪现出这三个字眼！小雪一下子瘫软在方刚怀中……
几个小时后，醒来的小雪发现自己躺在自家的床上。立伟，大李两个人站在一旁，立伟声音哽咽的告诉她事情的真相。
他们五个人打工的头一年很顺利，可是小雪的丈夫在一次事故中为了抢修一台即将烧毁的机床，挺身而出，冲进了冒着火苗的厂房，结果被倒下的铁架砸成了瘫痪，而这事故正是立伟他们违规操作造成的。如果设备烧毁，他们会被解雇不说，赔偿机床也会使他们白来一趟。机床最终保住了，而小雪的丈夫就成了废人。从那以后，立伟他们就多打一份工，把收入凑出一份寄给小雪，一直寄了四年！
“大哥本来挺乐观的，手里总拿着嫂子你的照片看，可不知为什么，快回家了，他……他却自杀了！”立伟说。
“……他是自杀的？”小雪声音微弱的呢喃着。
“是的，我们都上工去了，他割了动脉，血整整流了一地啊。”大李说。
立伟掏出一张小雪的照片，上面的血迹已经褪色，隐约可以看到大拇指留下痕迹。
在这座小城东部，是一片刚刚出售的公墓。小雪和方刚伫立在新砌好的一座花岗岩墓碑前，那墓碑上，赫然镶嵌着一对年轻夫妇的照片。男的是小雪丈夫，而女的是小雪——这是小雪执意这么做的，她说她要陪伴着丈夫，因为她是丈夫生命的希望，过去的小雪已随丈夫一同故去了。
细雪已经时断时续的下了三天时间，在回去的路上，雪花又密集了，小雪表情凝滞的透过汽车玻璃看着雪花飞舞，洁白美丽的雪花在初冬降落，但她们的生命只在半空中，一落到地面就消逝得没了踪影。
转天早晨，方刚被什么声音吵醒了，他发现他的手机有段简短的留言：“你知道吗？我丈夫四年前在国外因为救几位工友被砸成瘫痪，几年来他寄回国的打工收入都是那四位朋友挣来分给他的，本来我是他活下来的惟一希望，可咱俩寄给他的信使他彻底绝望了——他是自杀的……我决定离开这座城市，永远不再露面，你也别去找我。幸福多像这雪花，美丽却难以拥有。”
方刚匆匆穿好衣服，他冲到街上。寒风令他清醒了许多，他发现外面依旧雪花飞舞，在即将熄灭的街灯下，雪花欢快的舞蹈，她们看起来伸手可得，但湿漉漉的地面融化了她们，成为了她们永远的坟墓。
伤别离
雨声好像是在他梦中响起的。
他睁开眼睛时，头还在疼，茶几上满满的是银色的空啤酒罐。他昨晚就坐在茶几旁喝酒，直到喝得屋子都在晃动，他才摸索上床。他想就这么睡下去，直到睡过她的登机时间，那时，他就是再忍不住，也没办法了。他看到道道雨水从窗玻璃上蜿蜒流下，他觉得其实那就是他的泪水了。
这个时候，电话铃响了，来电显示分明告诉他，那是她的手机号码。他看看表，离她起飞还有半小时，他已经没时间到机场了。他想起，昨晚他就把手机关了。他什么时候告诉过她自己家里的电话呢？
她是他大学时代的恋人。她文弱、清秀、善良，他忧郁、深沉、真诚。在学校，他们形影不离，他们成了许多恋人的榜样。甚至他们的和谐的衣着，都会引来指点、赞叹。他们生活在不同的城市。放假，他会住在她家，她会住在他家。但不同的是，她的父母都很喜欢他，可他的母亲好像不太喜欢她。——这好像是他们最终分手的理由吧。大四时，他们偷偷在学校外面租了房子，过起了同居的生活，在“新婚”之夜，她在他反反复复的“永远别离开我”的絮絮私语中才由羞涩变得热情。每天，他们一起买菜做饭，相拥而眠，非常幸福。后来，是什么让他们争吵了呢？母亲不知道怎么耳闻了此事，把他的生活费减少了一半，他不得不做两份家教维持租房以及其他日常开销。下了课，看到很多男生在操场上自由自在地踢球，他开始有些失落。她不会做饭，不论多晚，都要等他回来。有一次，他实在很累了，但是回到家，她竟然不在，她留了言，告诉他她和几个女同学看电影去了，晚上在宿舍睡。那夜，他失眠了，心里充满委屈。第二天，他不容分说和她大声争吵起来。她默默流泪，最后，她告诉他，她没有看电影，她也找了份为人打字的工作，昨晚，她在宿舍用大家合买的电脑打字到深夜。他惊惶地求她原谅，她一言不发地走了。他知道，他们心无芥蒂的日子也许结束了。
毕业前夕，找工作的烦恼让他情绪很低落。母亲声泪俱下的哀求让他屈服了。他忘不了那个夜晚，他提出分手的那一刻。她一直在哭，而他的泪水流在心里。现在想想，他们那时还是孩子，太脆弱了，总是把困难夸大了。
毕业后，他们分到了相邻的两个城市。他母亲为他早就物色好了老同学的女儿，她也告诉他，她有男朋友了。但是，他们还一直通电话，直到有一天，她告诉他，她下个月就要结婚了，他们才不再联系了。这一晃，就是十年。
十年中，没有彼此的消息。他娶妻生子，照顾生病的母亲，以及母亲去世，忙碌的生活让他没时间想起她了。只是在深夜，他偶尔仔细端详熟睡的妻子时，他才会恍惚产生错觉：要是睡在身边的人是她该多好啊。
半年前，快下班时，他忽然接到了一个电话。开始没有声音，他“喂——喂——”半天，就要放下听筒时，他听到了她的声音：“……是我，是我……”，他的心一下子收紧了：“是你吗，真是你？”他的泪水很快涌出来了。
她告诉他，她要移民了，大约两个月后，去加拿大。
“我常梦到你，我就是忘不了你。”她说。
他的心都要碎了：“你现在还好吗？”
“不好，很不好……”
“总和丈夫吵架吗？”——他想不出别的不好的原因。
“……是的，你呢？你的太太，很幸福吧？”
他沉默了许久，他该怎么说呢？
“……她，……很好，儿子很聪明，六岁时，就能背许多古诗了……”
后来，她向他要他儿子的相片，他寄给了她。她说她好喜欢，还开玩笑说：“把儿子送给我吧，我把他带到国外……”
他不说话，她就笑了：“别害怕，我知道你舍不得。”
“你的呢，男孩女孩？”他问。
她缓缓地说：“我没有，我没有孩子……”
他沉默了，心里充满歉疚。
两个月中，他们每天都通电话。每天的那一时刻，是他一天中最快乐的时光，虽然他知道，这样的快乐只有短暂的两个月。
这一天终于到了。她请求他：“到那天，你来送送我吧，除了家里人没有人陪我。”他含糊地答应了，但他知道，他不能去，现在，他能做到的，就是远远地祝她幸福了。
雨还在下，整个世界阴沉湿冷。电话铃终于不响了。他忽然感到异常失落。电话铃声煎熬他，这种煎熬虽然痛苦，但毕竟让他知道心爱的人在呼唤他等待他。现在，一切都结束了，他今生今世也许将永远见不到她了。但是，理智告诉他，这样结束不是很好吗？——她会淡忘他，她会在那遥远的地方重新开始，她会很幸福。
他的手无意间碰倒了电话旁边的一个相框。他拿起来端详。上面是他可爱的儿子，还有笑容灿烂的漂亮妈妈——他的妻子。只是，这一切都在两年前结束了。一场车祸，两条生命。从那时起，这个世界上就只剩下他一个人了。儿子那年才六岁啊！
