我爱人像摸彩一样，在市区五六十万人口中，摸到了第一张下岗证。那年月“下岗”还是一个热腾腾的词儿，透着新鲜劲儿。爱人捧着这新鲜词儿回家时，我能随心所欲调动的人民币，也就三十张粉红色的伟人头。我爱钱，我绝不是一个嗜财如命的人，面对金线和生命，我更爱生命。三十张伟人头，对我来说，算得上一笔巨额财产，一家人每天省吃俭用的成果。我爱人再找她父亲借了四十张，开了一个叫希望书店的小店，在一个叫土桥的街面上，惶惶恐恐地等待书生们的关爱。
虽是一片小店，我有一种把一家人的身家性命全押上了的悲壮感。那份对未来无法把握也无能力把握的不安和茫然，如一个惊惶惊恐的笼子，把我紧紧地锁在里面。三十张加四十张，厚厚一垛，用手掌沿边缘搓过去，硬硬的有些弹性。这种弹性的感觉，有如踏在泥土上的双脚，迈动时那般轻盈而又踏实。那年月，我辛苦一月，一家三口才拥有三张。七十张，要辛苦多少个日日夜夜？她这一别我而去，会不会成几何级数给我带来她的兄弟姐妹？抑或如一块瓦片抛进大海，涟漪都来不及见一个，就沉入水中，从此在我的视野中消失？我第一次感受到一种无助的恐怖。这不是中学作文里 “啊！”的一声惊叫，那种肤浅的恐惧，而是发自生命之源，是生命之核受到不知来自何方强力挤压时的颤栗。开业前，我还有些乐观的梦想。那些乐观的梦想像个教唆犯，唆使我把七十张硬扎扎的让人变得踏实的人民币，换成了一屋印有各种图案和文字的书刊纸。这时，那些乐观的梦想却偷偷地跑了，我像一个和父母走失了的孩子，在这些陌生的书刊纸中东张西望。
顾客盈门，我的眉梢上都挂满了喜气。我后来才明白，这是初生牛犊的喜悦，无异于一个无助的生命遇到了一根稻草。这种喜悦像豆腐一样脆弱，不待我轻轻地捏起来，慢慢地品味，它却碎了。我守株待免般地等待着我的上帝们，我恨不得有双长长的手臂，把一个个过门而不入的上帝拉进来。我其所以把那片小店取名为“希望”，本意就是想给那片小店的未来，画上一盏“希望”之灯。这盏“希望”之灯，时亮时暗，在我心里循环不息。
“希望”之灯一旦暗淡不明，我发现我根本没能力去点燃，我只能在心里祈祷，祈祷我的“希望”之灯快快亮起来。我惟一能做的除了祈祷，再就是等待，耐心等待。最后还是等待。那种灰暗中的等待，好像把心放在火上熬。
有天，灵感把我带进了一个秘密通道，那是通往智慧的通道。从此，我不再为暗淡下去的“希望”之灯担忧。尽管那片小店生意依旧，“希望”之灯也时明时暗，我却看到一盏更大的灯，那是一盏能照亮过去，也能照亮未来的灯。那是一盏基督徒眼里的上帝之灯，人都是上帝造的，人间一切，岂能不是出自上帝之手？可惜，我不是基督徒，不信上帝。但我相信，那是一盏能照亮宇宙的灯，是一盏自然之灯。
我发现了那盏灯。
我把店里每天的营业额，连成一根曲线。日期为横坐标Ｘ，营业额为纵坐标Ｙ。这是一件很笨的事，也是一件很好玩的事。我找来纸和尺子，如中学生做数学作业，工工整整地画上一个坐标轴，把日期和每天的营业额，分别标在横坐标和纵坐标上，把每个点用线连接，一根有规律地起伏的曲线出现了。她虽然起伏，却是那样平静；不管在哪个日期上，都不惊不慌。我惊奇地发现，外界环境不变，那曲线一触高点，就义无反顾地掉头往下，一落低谷，又毫不犹豫地昂起了头。
感谢那根平和地朝我微笑的曲线，她仿佛让我一下就站到了宇宙之上，有了穿透时空的功力。我无数次使用过“宠辱不惊”这句成语，今天才发现，对这句成语的理解，竟是半桶水晃荡了几十年。我又做了一次笨事，把这成语画到了坐标轴上，“宠”就是坐标上的高点，辱就成了坐标上的低点。这是一个奇妙的坐标，她是生命运动的轨迹，用于人生，可以看到生命运动的起起伏伏；她同时也是万事万物运动的轨迹，用于自然，可以看到世事的波波浪浪。气温高了要降温，气温低了要升温，花开了要谢，谢了要开。不管伟人还是凡人，我仿佛都能在这坐标上找到他们的轨迹，他们的命运起伏叠嶂，在这个坐标上都可以看出端倪。所不同的，只有纵坐标的位置差异。
而后的日子，我坐在那片小店里，顾客盈门时，我笑脸相容，那是友谊的笑，眉梢上那种独自享受的喜气，也融入到了这真诚的笑意里。小店门可罗雀时，我心底坦坦荡荡，一缕温暧的阳光永远升起在我的心中。
二零零七年
