吃饭的时候，陈怡过会儿就盯着他看看，又一个人莫名其妙地笑，还说，“不好意思，看了那个片子，现在一看你的脸就会想起里边那个怪异的发型。那造型师太奇葩了！”
“我就知道不该给你看，这下好了，我伟大、光荣、正确的形象全毁了！”景秋伸手拍了拍桌子，笑说，“这个剧组，穷得只有一台DV，还‘造型师’呢！那就是我当年的样子，回头再看，真是惨不忍睹啊！”
“也没你说得那么夸张了。”陈怡笑道，“不过，你怎么总是一副无辜的表情呢？好像一直在说，‘你们为什么要伤害我？’”
“我们那个时代的人，对着镜头没有不紧张的。拍照还用胶卷呢，每‘咔嚓’一下都是大事，所以我有很多照片，都是一副吃惊的表情。”景秋笑道，“哪像现在的人，根本就生活在镜头底下！”
“呵呵，听你这么说，好像也有点儿道理。”陈怡端起杯子，让景秋给倒上果汁，说，“对了，好好一部片子，为什么要叫《烟灰》呢？这么假模假式的片名，谁取的啊？”
“当然是导演了！难道是我这个打酱油的‘男六号’？”景秋笑道，“据说，是受了王家卫《东邪西毒》英文片名的启发。”
“‘烟灰’跟‘东邪西毒’，八竿子打不着啊！”
“你不知道，《东邪西毒》的英文片名才真叫‘假模假式’呢！”景秋伸手在眼前比划了一下，用夸张的预告片腔说，“Ashes_of_Time……”
“啊？这么矫情！”陈怡抖了一下，笑说，“可能，这就是所谓的‘艺术’吧。我们普通老百姓，还真有点儿吃不消呢！”
“艺术多少需要一点儿矫情的。”景秋说，“用‘审美’的眼光看现实生活，跟真实生活情境中常见的‘实用主义’，态度两样的。不过，跟你说的刚好相反，普通老百姓最爱‘矫情’的作品，比如琼瑶剧，明显已经到了‘滥情’的程度。真正的艺术，不是不‘矫情’，而是‘矫情’的比例控制得恰当其时、恰如其分。”
“听不懂。”陈怡摇摇头，笑道，“所以才让你演了那么个明显脱离现实的角色？你那样一副清纯、无害的样子，用朗诵腔说着‘你打击不了我的爱情’之类琼瑶剧的台词，怎么可能去挖墙角，抢别人的女朋友？你们这位导演的‘艺术’眼光，大大的有问题。”
“诶？你这话，究竟是夸人呢，还是骂人呢？”景秋笑笑，用朗诵腔说，“我承认，年轻时候的自己，的确清纯、无害。但‘挖人墙脚’这种事，是不为也，非不能也！”
陈怡听了，笑笑，夹起一颗虾仁放进嘴里。
景秋喝了口橙汁，接着说，“再说了，选角不是导演的事儿，由副导演负责。碰巧，这副导演是我的好哥们儿。”
“潜规则啊！”
“那可不，‘我上边有人’！”景秋笑道，“不过，我觉得更重要的是，‘男六号’这种角色，根本入不了导演的法眼吧——是个人就行！”
陈怡笑笑，沉默了一会儿，才幽幽地说，“说真的，你能保留这样一份青春的记忆，其实挺令人羡慕的。偶尔找出来，看看过去的自己。表面上傻乎乎的，其实非常真实！最近，我常梦见大学时候的事儿，上课找不到教室啊，上自习太晚了发现整栋楼里就我一个人啊，等等。回想起来，我的大学生活，‘三点一线’的，跟你相比，实在太平淡了！”
“我们念中文系，最大的好处就是根本不用念。”景秋笑说，“说实在的，四年混下来，我都不知道自己究竟学了点儿什么！只记得整天五迷三道的，跟着一些怪人做怪事、说怪话。这些年经济扶摇直上，文学的地位正相反，一落千丈。教授们在课堂上自怨自艾，搞得我们也丧气得很。”
他喝了口汤，接着说，“什么都没有，只有一种‘颓废’的心境，和多得用不完的时间。那时候，我们一个个全都闲出毛病来了，所以才会做那些无聊的事儿。这些，真经不起细想，要不就会有浪费生命的感觉。”停了几秒钟，又说，“不过，隋波有句名言，‘生命就是用来浪费的。’好像也有几分道理，是不是？”
“对那些没有后顾之忧的人来说，可能是这样。”陈怡苦笑，搁下筷子，靠在椅背上，说，“对我这样儿从小城镇出来的人而言，只知道一步也不能走错，一点儿时间也不能浪费，要不，就会被别人甩得越来越远。”
“是啊！”景秋叹道，“时光不堪蹉跎。拍那个片子的时候，我们二十岁。一转眼，大家都到了而立之年。十年时间过去，好像只是一瞬间的事。午夜梦回，有种猝不及防的感觉！其实，心里觉得自己跟十年前并没有多大区别，但一照镜子就会发现，时间的一笔一划都在脸上刻着呢！”
“呵呵，你说的这种感觉，我也有的。”陈怡笑道，“而且，比你还要强烈呢！想想，十年之前，我才刚上初一呢！”
景秋听了大笑，说，“你这是赤裸裸地秀‘优越’啊！一点儿也不照顾‘老同志’的感受，太不厚道了。”
“由年龄带来的‘优越’，是毫无意义的——不论是自恃年轻貌美，还是倚老卖老。”陈怡说，“你说这是个‘年轻就是正义’的时代，但这不是年轻人的责任，要怪就怪‘老同志’。”
“怎么说？”
“只怪‘老同志’们太矫情了，动不动就感伤啊、惆怅啊，肉麻兮兮地喊什么‘回不去了’。”陈怡说，“我就搞不懂了，有什么好‘回去’的呢？难道你们每个人的青春都那么多姿多彩，只有我的青春灰暗一片？”
景秋笑道，“哟，张爱玲读得很熟啊！”
“嘿嘿，我有一个好朋友，最喜欢她的小说了！我爱屋及乌，也就跟着读了一点儿。”陈怡笑笑，淡淡地说，“想想，其实没什么大不了的。总有一天，我也会像蒋晓静和徐妍那样，长到‘人老珠黄’的三十岁。到那时，没结婚也好，结了婚也罢，一切随缘。就怕一觉醒来，发现‘同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥’了，只有自己还是那个自己！那就真像那位给你写字的朋友说的，‘失败才是人生的真味’了。”
景秋听她感慨人生，有点儿莫名其妙。但她说得诚恳，不便嬉笑，只好说，“人生本来就不过如此。要说平淡之中总有一份深味，”说着，忽然停下来，低头尝了一口冷掉的醋鱼，接道，“那味道也绝不是‘失败’。老唐那种资深loser的鬼话，不能当真的。”
“你这人，一面把人家的字挂在书房里，一面又把人家说成‘loser’！”陈怡提起筷子，低头去夹盘中的青豆，感慨说，“所以，我们才要加倍努力，避免陷入那样的境地啊！”
付账出来，二人情绪都不高，无处可去。陈怡要回宿舍，景秋便把她送到楼下。见楼道的玻璃门摆动着，在‘咔咔’两声后自动上了锁，景秋转身过来对着前庭，只觉天地空明。抬头一看，一弯新月浮在湛蓝的天幕上，清辉洒在他的心头。
