二人穿过香樟林，向湖边走去。大风从湖面吹来，飕飕地掠过树林。四下无人，只有几盏路灯的寒光，在浓黑中点出一片片绿色。枝叶在头顶沙沙作响，萧瑟的秋意包裹着他们。脚下的砖道一路向前，穿过廊桥，直奔湖边的广场。
晓静忽然往边上跨出一步，离开人行道，踏上了草坪。时候不早，草叶已带露，在低矮的景观灯下，晶莹剔透，闪闪发光。
景秋跟上去，问道，“冷不冷？”
“还好。”晓静双手插兜，转头说，“今天风大，温度却不低。”
景秋不说话，跟晓静并肩向前走。抬眼望去，只见幽暗的湖面闪着银光，深灰色的波涛滚滚而来，不断拍打着堤岸。隔得远远的，仿佛也能听见湖水渺茫的叹息。
越接近湖边，风就越大，掠过耳边，呼呼作响。头发、衣衫被风吹乱了，思绪也跟着扬起。走在空旷的广场上，有种凉凉的诗意。
最后一班地铁刚走，人山人海的湖滨广场，人群已散去，只剩三三两两的人，散落各处。一位兜售荧光玩具的小贩，正在整理货品，准备离开。远处缓缓开来一辆白色的电动巡逻车，上边坐着两位懒洋洋的警察……
景秋本打算直接送晓静回家，走到最后一个路口，等红绿灯的时候，随口说了一句，“要不去湖边走走？”
“好啊！”晓静说，“虽说我家就在附近，但很久没去过了。更准确地说，回苏州以来，还没去过呢！”
“不会吧？”景秋笑道，“我也是！一年到头，不知要从桥上来回多少次，却难得到湖边走走。上次去那儿，还是去参加客户的答谢会。”
“我不是那种爱宅在家里的人，也不知怎么的，日子就这么被自己过‘宅’了。”晓静说，“一个人没事儿跑到外边来瞎晃，总感觉怪怪的。”
景秋笑了，说，“猴在家里就不怪吗？”
“不怪，就是挺可悲的，呵呵！”晓静笑道，“一个人惯了，发现‘独孤’也是一种享受。不是吗？”
“我享受不了‘孤独’，我只是更受不了人群。两‘怕’相权，我宁愿一个人无所事事地待着。”景秋说，“别人觉得热闹的场合，我总有点儿出戏。常常手足无措，一紧张就想讲笑话。”
“原来你的幽默感来自负能量！”晓静笑说，“怪不得笑话讲出来，常常得罪人。”
“不会吧？”景秋转头看着她，问道，“你什么时候见我讲笑话得罪人了？”
“你还记得自己怎么埋汰徐妍的吗？”
“徐妍？”景秋用无辜的口气说，“我几乎都没见过她，怎么会笑话她？”
“有一次，你跟刘阳参加了什么足球比赛，我拉徐妍来看的。中场休息的时候，你坐在地上问刘阳，‘你女朋友边上那个“脸长得像月球表面”的女生叫什么名字？’听的人都笑。”晓静说，“你知道吗？当时，我跟徐妍正好走在场边树篱外面，听得一清二楚。我知道你只是讲个笑话，并无恶意。但是，徐妍当时就气哭了。”
“真的？不好意思！”景秋抱歉地说，“我只是随口一说，根本没当回事，没想到给她造成这么大伤害！当时没人跟我说，否则我一定会当面向她道歉的。”
“这种事，有什么可说的？”晓静说，“反正你们也不认识，过去了也就算了。”
“我也不知道为什么，跟人交流的时候，总感觉不说笑话就聊不下去。”景秋停了一会儿，说，“不过，我们俩聊天儿，好像就没有这个问题。”
二人来到湖边。波浪打湿了好几级台阶，只好站得远远的，免得被扬起的浪花溅湿了鞋子。
晓静长开双臂，对着广阔的水面，沉默良久，接着，转头对景秋说，“什么时候弄出这两个岛的？一片好好的水面，全被破坏了！”
“这地方寸土寸金，还不填出一块是一块？”景秋笑道，“还记得，以前从这边望过去，对面漆黑一片，那叫一个‘辽阔’，跟站在海边似的！现在，就算把这两个碍眼的人工岛移掉，对面灯火辉煌的，也找不到大海的气象了。”
“是啊，城市发展太快，变化太大了！”
“还不光是城市的面貌变了，生活不也变了吗？”景秋说，“可是，我们的思维方式、情感模式仿佛还停留在以前——我们成长的年代，跟不上变化的节奏。”
“人总是受成长环境影响的。思维方式、情感模式一旦定型，就很难改变了。”晓静说，“你不觉得，我们生活在一个矛盾的时代吗？一方面，生活中没有任何重大的事情发生，人和人越来越相似。日子过得千篇一律，平淡得像蒸馏水。另一方面，在很短的时间内，生活从里到外都发生了巨变，天翻地覆的。回想十年之前，今天这种生活方式，根本没法儿想象！”
“所以，专家才爱把人当韭菜，每隔十年割一茬。”景秋笑道，“我们这些人，被贴上‘八零后’的标签，套上几个关键词，就进了历史了。可是，一转眼，脸还没混熟，就成了‘历史底尘埃’了！谁被批评得最厉害，谁就是全社会真正关注的对象。以这个标准来衡量，‘八零后’已经过了景了。现在，是人‘九零后’的天下！”
“呵呵，没事儿！”晓静笑道，“后边‘零零后’很快就赶上来了！”
二人沿着湖边走去。边上练歌房的霓虹灯招牌还在闪着，飘来忽大忽小的乐声。身后，是架着塔吊的“东方之门”，钢筋、玻璃的筋骨，冷冰冰地耸立在夜色之中。
远远望去，对岸的灯火清晰可见，摩天轮的轮廓浮在天幕之上。灰暗的天际，一丝一缕薄纱似的云，飞快地掠过夜空。
“难怪你书房里挂着一幅书法，写的是杜工部的《秋兴》。”晓静笑道，“‘春女善怀，秋士易感’，是不是到了这个季节，就自然而然地‘悲秋’了？”
“那是一个朋友喝醉了写的，说是拿来顶房费。”景秋笑说，“你还别说，年纪越大，越觉得古人的话有道理。‘伤春悲秋’这事儿，对受过传统文化熏陶的中国人来说，该是很自然的反应吧？”
“……”
景秋叹了口气，接着说，“我能过上现在这种生活，实在没什么可抱怨的。但还是常常感到不满足，仔细一想，又不知道自己到底缺什么。总之，有一种‘失败’的情绪，挥之不去。朋友说，‘失败才是人生的真味！’我没法儿接受。”
“放心，真有‘天人感应’的话，你这毛病，过段时间就会痊愈的！”晓静笑道，“对我来说，每个人都盯着你，希望你跟别人一样，赶紧过上一种制式的生活——这才是最要命的！”
