尽管这样,海明威依旧勤奋写作。1919年夏秋,他写了12个短篇,寄给报社又被全部退回。母亲警告他:要么找个固定的工作,要么搬出去。海明威从家里搬了出去,因为什么也改变不了他献身于文学事业的决心。他只想做第一流的、最出色的作家。
1920年的整个冬天,他独自坐在打字机前,一天到晚写作。有一次参加朋友们的聚会,海明威结识了一位叫哈德莉的红发女郎。她比海明威大8岁,她成了海明威的第一任妻子。这时海明威22岁。
1922年冬天,海明威赴洛桑参加和平会议时,哈德莉在火车站把他的手提箱丢失了。手提箱里装着他的全部手稿,1个长篇、18个短篇和30首诗。这使海明威痛苦万分又毫无办法,只能重新开始。
1936年7月,西班牙内战爆发。海明威借款几万美元为忠于共和国的部队买救护车。为了还清债务,他作为北美报业联盟的记者到西班牙采访,并拿起武器参加了战斗。西班牙内战以共和军失败而告结束,这让海明威十分难受,他写了他一生中唯一的剧本《第五纵队》,歌颂献身于正义事业的人们。
海明威始终态度鲜明地反对法西斯主义。美国对日宣战之后,据说海明威改装了自己的游艇,配备了电台、机枪和几百磅炸药。他的行动计划是,在古巴北部海面搜索德国潜艇。如果发现潜艇,就全速前进,撞击敌船,与之同归于尽。但海明威指挥船员在海上追踪德国潜艇近两年,始终没有找到相撞的机会。
1944年3月,海明威与第四任也是最后一任妻子玛丽结婚。玛丽是位记者,她陪伴海明威走完他生命的最后15年。她的到来使海明威的生活充满了从未享受过的天伦之乐和人间温暖。1944年6月,海明威随美军在法国诺曼底登陆。他自己率领一支法国游击队深入敌占区侦察,不断地向作战指挥部提供大量珍贵情报,因此获得一枚铜质勋章。
20世纪50年代初,海明威发表了他最优秀的作品《老人与海》。这是世界文学宝库中的珍品,是他全部创作中的瑰宝。不久,他因此而获得了普利策奖和诺贝尔文学奖。
海明威怀念非洲和狩猎生活。1954年1月,他又和妻子去非洲打猎。他们乘坐的小型飞机在尼罗河源头附近不幸坠落,两人都受了伤。但55岁的海明威并不在意,他们又换乘飞机飞往乌干达首都。飞机只飞了片刻便一头栽到一个种植园里。几秒钟后飞机爆炸,引起大火。海明威拉着玛丽从飞机的残骸和火焰中爬了出来。
玛丽几乎不能动弹了。海明威帮助当地农民扑灭了大火,然后陪玛丽去医院。玛丽的伤并不重,只是断了两根肋骨。伤势严重的是海明威自己。病历卡上写着长长的一串病名:关节粘连、肾挫伤、肝损伤、脑震荡、二度和三度烧伤、肠道机能紊乱……荣获诺贝尔奖之后的几年,海明威没有发表过重要作品。他的健康每况愈下,写作时越来越吃力。高血压症、糖尿病、铁质代谢紊乱、皮肤癌、精神抑郁症等一大串疾病,使他完全丧失了工作能力。1961年7月2日清晨,这位身高183米,体重100公斤的男人,把心爱的双筒猎枪放进嘴里,扣动了扳机。
海明威死了,但他塑造的硬汉形象永远活着。
谁也不愿意经受苦难,但是苦难往往也是一种经验,一种启迪,甚至是一种资本。它能让我们更好地面对困难,面对自己,面对未来的艰辛。
被逼出来的伟大作家
加西亚·马尔克斯是哥伦比亚著名作家,1982年诺贝尔文学奖得主,《百年孤独》的作者。当他被全球18位权威文学评论家推选为“当今世界最伟大的十位作家”之首的时候,面对记者的采访,他却说了一段出乎众人之料的话:
“我非常感谢诸位尊敬的文学评论家对我的厚爱和鼓励。我非常珍惜随着我的声誉而来的各种荣耀。但是,我更珍惜从我童年起就经受的种种打击、挫折乃至失败。我至今仍然清楚地记得伟大的编辑家吉列尔莫·德托雷先生,是他毫不留情地退回了我的第一部小说……”
原来,早在40多年前,马尔克斯22岁那一年,他呕心沥血完成了他的第一部小说《枯枝败叶》。今天的文学评论家对这部书的评价非常之高,但是,在当时,这部书稿却屡遭厄运。当他把这部书稿送到阿根廷著名的洛萨达出版社后不久,便收到该社审稿编辑、著名文学评论家吉列尔莫·德托雷寄来的退稿,其中还附有一条措辞生硬的评语:“此书毫无价值,但艺术上似乎有可取之处。”另外,这位伟大的编辑家还忠告作者“最好改行从事其他更有价值的工作”。在这位伟大的编辑家眼里,马尔克斯在文学方面不是天才,而是个庸才。
马尔克斯说德托雷是伟大的编辑家是发自内心的,在马尔克斯看来,德托雷伟大就伟大在他硬是逼出了一个“世界最伟大的作家”。
这次退稿,反倒把马尔克斯逼上梁山。马尔克斯不服气,不怕压,在挫折与失败面前咬紧牙关,逆风而行,顶浪而上,最终攀登上了世界文学的高峰,成为世界上最伟大的作家之一,摘取了诺贝尔文学奖的金色桂冠。
人在一生之中,难免会遇到挫折。要想取得成功,就要敢于面对现实,不屈不挠,百折不回,逆境之中更要坚强,因为陷入逆境就是考验意志的时候。
挫折孕育着人生辉煌
琼斯在美国威斯康星州经营农场,家人的生活只够温饱。他身体强壮,工作认真勤勉,从来不敢妄想财富。在一次意外的事故中,琼斯瘫痪了,躺在床上动弹不得。亲友都认为他这辈子完了,事实却不然。
琼斯虽然身体瘫痪,意志却丝毫不受影响,脑子也依然可以思考和计划。他决定让自己活得充满希望,乐观、开朗,做一个有用的人,继续养家糊口,不要成为家人的负担。
琼斯把自己的构想告诉家人:“我的双手不能工作了,我要开始用大脑工作,由你们代替我的双手。从今天起,我们的农场全部改种玉米,用收成的玉米养猪,趁着乳猪肉质鲜嫩的时候灌成香肠出售,一定会很畅销!”
“琼斯乳猪香肠”果然一炮走红,成为家喻户晓的美食。
天无绝人之路。生活丢给我们一个问题,同时也给我们解决问题的能力。
人生不总是一帆风顺的,各种各样的挫折都会不期而遇。幸运和厄运,各有令人难忘之处,不管我们得到了什么,都没有必要张狂或沉沦。
琼斯事业有成,是因为他在挫折面前没有低头,没被挫折吓住,而是另辟蹊径,走向了事业的成功。
的确,每个人的生活都不可能总是阳光明媚、暖风习习,要知道,随时都会狂风大作、乱石横飞,无论是被哪块石头砸到了,我们都应有迎接厄运的气度和胸怀,在打击和挫折面前做个坚强的勇者,跌倒了再重新爬起来,重新调整自己,以勇者的姿态迎接命运的挑战。
遇到困难和挫折的时候,只要我们拥有一种不断挣扎的精神,我们就拥有了继续奋斗的力量。苦尽才能甘来,随之才有散淡潇洒的人生。直面人生的挫折和压力吧,因为它会让我们变得更加坚强,内心更加富有。
发奋努力的后进生
童第周是我国著名的生物遗传学家,他曾与他人合作,用细胞移植的方法,从鲫鱼的卵子细胞质内提取核糖核酸,注射到金鱼的受精卵中,培育出一种有鲫鱼和金鱼特征的“童鱼”,否定了生物学的中心法则,这在遗传学上是一个重大的突破。他先后发表论文、专著70余种,一生著作颇多。
童第周能取得如此辉煌的成就,与他少年时期刻苦好学、勇于战胜挫折是分不开的。
少年时期的童第周家庭贫困,靠借债度日,经常是吃了上顿没了下顿。他没有上过小学,到了17岁才有幸迈进中学的大门。
在中学的第一学期,由于没有小学的基础,童第周的考试成绩全部是“红灯高挂”。校长给他两条路选择,要么退学,要么留级。
童第周没有气馁,而是怯生生地走进校长办公室,请求校长再给他一次机会,并诚恳地说:“为了我那含辛茹苦的父母,为了本校的荣誉,我一定发奋努力。父亲从小就对我说‘滴水穿石’的道理,如果下学期还无长进,一定退学。”校长终于被他的真诚所感动,满足了他的愿望。
童第周终于又能踏实地坐在教室里了,他知道这次学习的机会来之不易。于是面对生活上、学习上的种种困难和挫折,他没有丝毫的退缩。他刻苦学习,把每一秒钟都化为一滴水,冲击着科学文化之石,连吃饭、休息的时间也向同学请教问题。他决心从最为困难的数学学习上突破。
有一次课后,童第周在操场上用石片画了个“井”字,然后往九个格子里填数字求解。有些同学取笑他。他却谦和地请同学一起解。这时,有位老师走过来,见同学们解不出来,就启发他们“动脑筋,找规律”。童第周听了,恍然醒悟:从1加到9和是45,幻方有3行,每行是45除以3等于15,三个数相加之和为15,它们的算术平均数是5……他终于会解了。从中,他感悟到学习要勤思考,找规律,讲方法。他心里想:“我并不比别人笨,只要刻苦努力,勤奋学习,什么都能学会,什么都能做到。”这个想法成为他成才过程中面对挫折的座右铭。
“世上无难事,只怕有心人。”童第周以十倍于别人的努力,经过刻苦学习,在第二学期不仅消灭了“红灯”,而且在期末考试中,数学得了100分,总分名列第三。从此,童第周更加发奋刻苦学习,成为一个品学兼优的学生,以自己的实际行动赢得了好成绩。
人生的道路不可能是一片坦途。挫折会把人击败,使人放弃,但挫折也能磨炼人的意志。如果善于从挫折中吸取教训,以更大的勇气和毅力去面对现实,接受挑战,就往往能够战胜挫折,实现理想。
一个勇敢的小男孩
一只老式的大肚煤炉被用做乡村校舍取暖之用。一个小男孩每天早晨提前到学校生火,在老师和学生们到来之前让房间里变得暖和一些。
一天,人们到学校时发现校舍被熊熊烈火吞没。他们把失去知觉的小男孩从火中救出来时,他已是奄奄一息了。他的下半身被严重烧伤,被送往附近的一个乡村医院。被严重烧伤、神志不清的小男孩躺在床上,模糊地听到医生在对母亲说话。医生告诉母亲,她儿子难逃一死,因为可怕的大火已经烧坏了他的下半身。
但勇敢的小男孩并不想死,他决心活下来。让医生惊讶不已的是,他居然真的活了下来。当危险期过去之后,他又听到医生对母亲悄悄说:大火烧坏了他下肢的许多肌肉,他要是真死了倒好了,这下他注定要做一辈子的残疾人,他无法再活动他的双腿。
这个勇敢的小男孩再一次下定决心。他不想做一个残疾人,他要走路。但不幸的是,他腰部以下无法活动。他细瘦的双腿在那里摇摇晃晃,但一点儿也没有知觉。
小男孩终于出院了,每天母亲要为他按摩双腿,但他毫无知觉。然而,他再次站起来的决心依然是那么坚定。
除了在床上,其余时间他就坐在一张轮椅中。阳光明媚的一天,母亲推着轮椅,让他到院子里呼吸新鲜空气。这一天,他不再坐在轮椅里,而是拖着双腿,在草地上爬行。他爬到院子的围栏边。他费力地抓住围栏,让自己的身体直立起来。然后,一根栏杆接着一根栏杆,他开始拉住围栏把自己向前拖,心中想着自己一定能走路。他开始每天这样锻炼,直到院子的围栏边拖出了一条小径。他一心想着自己能再次走路。
最后,通过母亲的每日按摩和他钢铁般的毅力及决心,他终于能够自己站立了;接着,他可以自己摇摇晃晃地行走;接着,他可以自己跑了。
小男孩开始步行去学校,然后跑步上学。在大学里,他入选校田径队。
后来,在麦迪逊广场花园,这个被人认为活不下来,被认定无法行走更别说跑步的意志坚定的年轻人——格兰·坎宁安博士,打破了长跑世界纪录!
在前进的道路上,总会出现一块块阻碍我们的绊脚石,面对它们,要有挑战的勇气,要有不畏困难的精神。一个人一旦有了钢铁般的毅力和决心,常常能够超越病痛的折磨,创造奇迹。
离阳光只有50米
某山区有个废弃的矿井。本来,矿工们在遗弃它时,已将入口堵死了,但天长日久,风吹雨淋,已被堵死的矿井口坍塌了,露出一个黑黑的洞来。
两个在山上放牛的男孩发现了洞口,他们对洞内的未知世界十分好奇,很想到洞内看个究竟。于是,他们举着火把,钻进洞里去。呈现在他俩眼前的是一个新奇的世界,矿井极深极长,且纵横交错,很像是一个地下迷宫。两个男孩顿时兴起,就顺着一条偏井走了进去。
不一会儿,火把燃尽了,他们顿时置身于无边的黑暗和冷寂之中。两个人都有些害怕了,慌忙往回走。
但是,他们却找不到洞口,恐惧和焦虑越来越强烈,他们在洞里面盲目地左冲右撞。
三天后,孩子的父母在矿井里找到了这两个男孩的尸体。尸体的所在位置,离主井的出口不到50米。法医尸检时说,这两个男孩不是死于饥饿和寒冷,依据他们的生理能量,完全可以走出井口获救。
法医分析的结果是,这两个男孩是死于心理上的恐惧和绝望。可以想象,这两个男孩也曾在矿井里努力地寻找出口,但因为久久没有找到,所以就陷入了极度的恐惧和无边的绝望之中,正是这种恐惧和绝望,最终使他们放弃了努力,在离井口不到50米的地方丢掉了生还的希望。其实,只要他们再向前走几步,转一个弯,就能看到洞口的阳光。
即使处于绝境,也不要惊慌失措,镇定和勇气可以帮助我们重获新生。只要坚强的意志还在,希望就永远与我们相伴。