要了解城里人生活，应当从流言开始，要看一个人是不是城里人，要看他懂不懂流言。城里人喜爱流言，爱听也爱说，它是茶余饭后的乐子，是翻不新的地皮，挖不尽的墙角，是主妇们最擅烹制的菜肴，是三姑六婆的嬉笑怒骂，是街坊邻里的冷嘲热讽，是防不胜防的城府，是盘根错节的算计，是持续传播的无线电波。流言是三棱镜，能折射出人生冷暖、世间百态，透过流言看进去，小巷仍是崎岖狭长的小巷，房子仍是高墙飞檐的房子，景致仍是原来的景致，人却成了不同的人。赵家阳台上的水仙，不是应景的盆栽，是私会的暗号，钱家的猫被孙家弄瞎一只眼，李家跟周家前天聚会，今天闹翻，明天又有好戏看。在流言密布下，有多少偷鸡摸狗，男盗女娼。流言走到哪里，哪里就要无风起浪。隐私是最容易变成流言的。隐私关得住，可流言关不住，从门缝窗缝里钻进来，随油烟煤气飘出去，能钻墙而过，能画地为牢，无足能行走，无嘴能口口相传，只需一个眼神，一个动作也能传递。城市是被流言包裹的，流言的心子是多变的人心，同样的故事，时过境迁，从同样的嘴巴说出来，截然不同。流言像火药，卷在纸里，做成鞭炮，在佳节喜事上讨个彩头，但若填进枪管，便成了害人不浅的凶器，被别有用心的人利用，像毒药一样散播出去，使人麻痹，使人中毒，有人扶摇直上，有人借刀杀人。人间许多悲剧就是这样生起来的。
父亲躺在澡池子角落，身子包在水里，只露脸，水在颈项处荡来晃去。抬眼，望见池子上方，一排通风天窗，热气涌出，冷气窜入，雾气团团。毛巾往脸上一搭，眼睛一闭，隐隐锅炉响，池底沸水，咕噜咕噜，池边有人搓澡，搓背声，呻吟声，说话声，唧唧索索，流言一般，钻进他耳朵。
一个尖喉咙说：“腰酸脖子痛，老毛病了。”一个粗嗓子说：“天天站机床，站出一身病。”“听说没有，巫良又回厂了。”“谁？”“就是巫厂长的弟弟。”“你是说三年前因为生活作风问题调走的那个？”“就是他。”“对了，揭发他的那个女工叫什么？”“叫卓玛，说起她那小孩，我瞧见过，塌鼻子，小眼睛，哪点像他爸，倒像……”尖喉咙故意停住不说。粗嗓子阴阴一笑道：“你是说……瞎说，都多久了，不可能。那时间也不对啊。”“怎么不可能？你算算那时间，那年夏天出的事儿，隔年开春就生了，那小孩也刚好三岁了，你说巧不巧？”“不是说他们没发生那种事吗？”“你咋知道没那个，你亲眼见了？听女方一口咬定，男女间的事情，谁说得清楚，黑灯瞎火的，谁知道发生了什么事儿。说不定是周瑜打黄盖——一个愿打一个愿挨。”
关于那样的事，很多年后父亲重提起过，据说三年前，母亲下夜班回家，被一个男人堵在礼堂后面的厕所里，正要施行**，母亲挣脱了，几天后，父亲从部队回来，在夜里听妻子说了此事，立刻提刀找上门去，往那人身上划了几刀。这件事平息之后不久，母亲就怀孕了，生下了薛情。
浓密的雾气散开了。父亲揭了毛巾，站起身，看向说话人。敲背声停止，池边二人，目瞪口呆。搓澡的是锅炉工，手头拧条毛巾，不惊不乍。趴在躺椅上的人，马上移开视线，立刻翻身。尖喉咙看见父亲，慌手慌脚爬出浴池，脚板一滑，又倒跌进去，咚一声，如同光猪掉进汤锅，爬出来，一瘸一拐，经过淋浴室，两边花洒，脖子伸长，突突冒水，水柱粗猛，打在身上，等于吃一顿乱棒。满池人笑岔气，只有父亲没笑。
他不知道父亲对那些流言是怎样的反应，从澡堂出来，他就闷闷不乐，从他皱起的眉头里流露出令人不快的气息。他抱着脸盆，远远地跟在父亲身后，好像被父亲抛弃了似的。他低头看着自己的脚，宽宽的脚掌朝外撇着，走路姿势同父亲一样，他想不出来，自己哪里不像父亲。
回到家，经过灶房，他看见蜂窝炉上蹲着一只小锅，噗噗地冒着蒸气。冷冰冰的月光从窗外倾泻进来，屋里有了寒意。母亲也从澡堂归来，正坐在写字台边慢条斯理地梳着头发。从镜子里反射出双颊绯红的脸庞，因为抹了雪花膏，在寒气中透出镜面般明澄的水灵。她从镜子的反光里望见了父亲，略带困意的眼睛闪烁了一下，“锅里蒸了鲈鱼，好不容易拿布票跟别人换来的。”他记得，清蒸鲈鱼是父亲最爱的，父亲在部队，常要外出训练，多日不归，回家那天，母亲定要做鱼。
“不准涂涂抹抹了，打扮好了给谁看？”父亲发出低沉的怒吼。“你不是女人，不懂。”“我不懂，也要管，不许打扮了。”“你管不着。”“我看不惯。”“你今天吃了枪药了，过去我打扮你不说，现在倒看不惯，你什么意思？”“以前是以前，我现在就是看不惯。”父亲冲过去夺走母亲手中镜子。“你有病。”母亲试图抢回镜子，来不及了。父亲拿起镜子，往地上一掼，啪啦一响，砸得粉碎。母亲站起身，双目瞪圆，惊愕地看了父亲一眼。“你发疯了。干嘛无缘无故抢我东西？”“我有病？我有病才看上你的。”“薛海，是不是在找碴？”“你说，你跟老子结婚前，还有什么见不得人的事，统统给我说出来。”
对于夫妻吵架，薛情并不少见，住在这个大杂院似的工厂生活区里，在深更半夜，常听见别家吵架、打砸、尖叫、嚎哭，一肚子怨气，全靠暴力发泄出来。可是，这是他有记忆以来第一次听见父母吵架，对于一个三岁的小孩来说，看到这样的场面意味着什么呢？或许，从那时开始，他就对父亲有了失望的裂痕。母亲的泪水涌出来，顺着脸颊往下滑，拖出雪花膏油迹，弯弯曲曲。同时，听见背后，啪的一声，丈夫给自己一个响亮的耳光。那记耳光是父亲对自己的惩罚吧。
他看见地上，衣橱玻璃碎片，镜子碎片，一堆尖锐的刀片，里面的脸，支离破碎。他从一地碎镜子里看见自己的脸，是小眼睛，塌鼻子，是跟别人说的一样。他那惊恐的脸与父亲的愤怒的脸，在镜子里重叠起来，好像相互成为彼此的假面。如果那些流言是真的，如果他不是父亲的儿子，那么他的存在，对于父亲，就成了一种威胁，那些父亲对他的关爱和温情也会随之消失了吧。在这个幼小的头脑里，已经描绘了一幅可怕的图景。母亲躺到床上，蜷着身子，背对丈夫。一件没织完的毛衣，丢在床头，右边袖子剩半截，插一对棒针。在这一片窒息的沉默里，他闻到了鲈鱼的香气，在屋里久久地弥散开来。
