我经常哭，看电影看小说都会哭。可是你从来不哭。那么无忧无虑的你，总是高高兴兴的。我总说你的眼睛好像是万里无云的晴空--内蒙高原的晴空。而让这天空落雨的竟是我。
突然惊觉：这不就是“抱头痛哭”吗？以前总也不明白为什么是“抱头”，两个人互相安慰，不应当是抱在肩膀或者腰上吗？真的在那情境里才知道，创造这词的人，一定是心疼如割，把流泪的脸紧紧抱在了胸前。
爱你到这样的程度：是生命的根基和土壤，我若有些微伤害你，其实伤害的是我自己。
我保证，以后再也不会让眼泪这样东西，出现在你的眼睛里了。
现在脑中一直翻滚你那巧克力色的胴体，平坦的小腹和笔直修长的腿，想用手臂测量它们的周长，想用嘴唇测量它们的表面积。这样爱你，想念你。
天
戊子年丁巳月甲寅日
八
薛：
昨天读郭英德的明清小说论，评《红楼梦》，在脂评本第二十九回中写到林黛玉嫉妒时，绮园眉批有两句诗：“未形猜妒情犹浅，肯露娇嗔爱始真。”
这是说，当爱情没有猜疑妒忌的时候还是肤浅的，一旦有了排他性：开始拷问以前的情史，这时爱情就真了。林黛玉就是这样的：在她和宝玉爱情的第二阶段（这是郭先生的总结）经常躲在屋里茶饭不思，没说几句就哭得红头涨脸铰荷包，宝玉也头疼得很。
“真了”的爱情还真是非比等闲，开始要命了。
我忍不住开始回想：“猜妒”，你为我，有过没有？我为你，有没有？
啊，竟然一次也没有。
两地分居，不知有多少人说，你要小心啊！你真的相信他？
我不止一次地说，我真的信任他。
至于我……少有的几次艳遇，忙不迭地得意扬扬去告诉你。你也只是一笑。
跟你在一起的时候，一句半句说到从前的事情，自己也愣一愣：那都遥远得像已经隔了一个侏罗纪了--像是从这天地一片混沌、海水还在苍穹之下寂寞汹涌的时候，和你已经这样在一起了。
身边人世更迭，冰雪成灾，大地崩坼，不过只要还有一片摆稳的屋檐，就可安稳地怀抱你睡去。太平世界，个人的兵荒马乱不过是些错失爱，怒生嗔，恨离别。然后，不知不觉就是一生一世。然后便可平平静静，生同衾，死同穴。
天
戊子年戊午月丁酉日
九
薛：
记得吗？每晚睡觉时，你刚坐到床边，就忍不住从后面扑上去抱着你后背，连躺下都等不及了似的。
站在你身后，总想手臂一张搂上去。你坐着，就总想吻你的后颈。每一天，都是这样。
你出门的时候，就竖着耳朵，听楼梯上的响动。有时跑到门前，呼地拉开门，却不是你，是隔壁大叔，他被我吓到了，手里拿着门钥匙僵住，瞪大眼睛盯着我。
此即柳永之“误几回，天际识归舟”。
你回来的时候，轻轻敲一下门，我连鞋都来不及穿，就冲去开门。你站在门外的黑暗里，脸被门里的灯光照亮，高高兴兴地说：“咦，这不是你吗？”
每天小别后的重逢，都像终于偶遇似的惊喜--哪怕只是夜间起床去卫生间这样的“别离”。
连一次眨眼，都像是一次别离。
真想把想说的话都说尽，说很多很多遍，说很大很大声，胸口仍是满胀的。
我的心，它日夜不休地造出绵绵不断的爱的货币，那种只能在我与你的国度里流通的货币。
我把它们存着，等到回国的那一天，好尽情地挥霍。我要向你买一万个亲吻和一万个拥抱。
天
戊子年己未月丙辰日
十
薛：
以下是我在笔记本上记录下来的，关于你的事情。
1.换我心，为你心，始知相忆深
那是第十几次离你而去？聚少离多地过完了第三个秋天。我早已严禁你站在窗外目送列车开动，那一回我觉得有把握不再在满车厢人的讶异注视下呜咽了--镇定地挥手，目送你消失，镇定地在座位上四顾，镇定地掏出mp3听音乐。须臾，手机在口袋里震动，镇定地掏出手机。是你上了回家的公车之后发来的信息：
“我真不想回去，那间屋子已经不再有你了。”
揣想你写这句话时的情味，一时五内如沸。
很少猜度你有多爱我。对于我来说，我给你，你欣然接受，这已足够欢愉。揣摩自己的付出是不是得到满意的回应，那是我不屑做的。但这一句话，仿佛是能顺着它慢慢走回你心里，然后借着你的眼转身遥望自己。
“换我心，为你心，始知相忆深。”
一刹那强作的镇定有如黄鹤之杳，眼泪再一次顺着旧路欢快奔涌而下。
我又被诧异的目光包围了......
我总是觉得自己很能控制感情，不容易慌张；我平时算是吝啬热情的人；我向谢安“小儿辈已破贼”的境界努力修炼。可是在给你拨电话的时候，我常拨错号，手指微颤，乱了秩序；打通电话，就不知不觉换了另一副嗓音，又不知不觉边说话边做鬼脸仿佛你能看到，有时身子会激动得轻轻抖着；看书的时候，偶尔趴在书桌上静静地、仔细地想念你，会猛地鼻腔一辣，眼眶涨潮--这些，都是你不知道的。
一旦与你发生联系的我，就变得连我自己都觉得陌生。
你会永远令我为你浑身颤抖、慌张无措么？我真好奇。好吧，咱们走着瞧。
2.是妾愁成瘦，非君重细腰
有一次回到你身边，洗好了澡，安静地躺下来，让你一寸一寸验明正身。
你说：腰变细了呀。
我：男人不都喜欢细腰吗？
你：本来已经很好了，不要再瘦了。
我：不是特意要饿瘦的。只是很想你，觉得自己吃饭很没意思，然后不知不觉地就瘦了……
后来想起，这不就是齐梁时王僧孺那句诗的白话版吗：“是妾愁成瘦，非君重细腰。”
3.想闻欢唤声，虚应空中诺
晚上从图书馆踏着月光回宿舍的时候，假装你就鲜嫩温热地走在我旁边，想象抬头45度角就能看到你眼睛里的星群；想象一扬手就能抱住我最喜欢的细腰；以及，想象你喊我的声音从头顶传来。然后轻轻地、高高兴兴地答应：“哎！”
这就像是一千五百多年前某个女人唱出的歌：
“夜长不得眠，明月何灼灼。想闻欢唤声，虚应空中诺。”
4.只恨当时形影密，不关今朝别离轻
曾经这样想：如果可以收敛一点矜持一点，如果不是不防备地让你恣意在我灵魂里刻画--或许分隔之时就没那么难受。
这又似乎合了王国维一首《浣溪沙》中一句：“只恨当时形影密，不关今朝别离轻。”
有人问一个酒鬼：
--你为什么喝那么多酒？
--因为我醉了？
--你为什么醉了？
--因为我喝了很多酒。
我之于你，庶几相似：
--你为什么爱他那么多？
--因为我醉了。
--你为什么醉了？
--因为，我爱他太多了。
5.一夜白头
三年。其实只不过三年。还有十几天整三年。生命里与你重叠的光阴，只有这么些，摊开来盖不满手掌。我时常为这个寒酸的数字感到羞愧。我们还没进过婚姻和岁月的考场，没得到文凭。当有人轻蔑地说这不过是年少轻狂，只是一时激情，我理屈词穷，我拿不出任何证据证明我的真挚和忠贞。我真恨这一点。
我没有从一场必死的绝症中因你的佑护奇迹般康复，我没有在一场翻覆天地的战争中等你从硝烟中归来，我没有与你在国家的沦陷中失散，然后走遍天涯海角去找你。这是个没有传奇、没有“倾城之恋”和“漫长婚约”的年代。
连最容易得到的“婚龄”，我都还没得到。再怎么爱你，不耐下心过日子，还是拿不着铜婚银婚金婚奖状。
为什么二十多年前，你没有在那间妇产科医院里等待？为什么你没在产床边听我的第一声啼哭？--如果你在那儿，你可以从那天就开始爱我，我可以从懵懂之时就熟稔你的目光，那么现在我就能自豪地说：我的爱与我的生命一样长。
这人世多危险！我害怕衰老，但不得不承认，衰老能附送一件最美好的事：白头偕老。头顶的银丝闪耀和面孔上的辐辏纵横，是婚姻和爱情的勋章。
为你，我时常有恨不得一夜白头的心情。
6.小妹妹似线郎似针，郎呀，穿在一起不离分
那个下午的暮色之中，说起《色戒》里面销魂那一幕，王佳芝深情又绝望地给她爱人唱“家山呀北望觅知音”。那歌里有一句是我从小就喜欢的：小妹妹似线郎似针，穿在一起不离分。多好啊。不离分，只是唱一唱都让人心里欢喜。
于是，在人来人往的广场上大声唱这首歌。又像机器坏掉一样，把最后这句重复了很多很多遍，以至于你笑着来捂我的嘴。
在你指缝里，坏了的机器继续顽强播放下去：“狼牙穿在一起不离分。狼牙穿在一起不离分……”
--不离分。不离分。只有这个愿望。最唯一的，最迫切的。我已经明白为什么几千年来人们来来回回、反反覆覆地这样叨念：“要分离，除非是天做了地”、“三愿如同梁上燕，岁岁常相见”、“恨君不似江楼月，南北东西。南北东西，只有相随无别离”。
--再没有别的要求了。
机器忽然停下，说：其实应该是小妹妹似针，郎似线。
郎问：为什么？
妹妹：因为针有一个洞嘛。
天
戊子年庚申月戊子日
十一
薛：
凌晨一点。我们的纪念日刚刚过去。
我从来不相信什么姻缘、缘分。真的。
“百年修得同船渡，千年修得共枕眠。”不过是人生太平庸，人世太平凡，日子太平淡，不得不把这点夫妻情分说得诗意一点、玄妙一点，才能振作精神，跟身边黄脸婆、肚腩汉，继续在无穷琐屑里消磨下去。
二十年，我曾有几回装成不经意地碰到同桌男生的手肘？跟多少人在黄昏的食堂里并肩坐着吃饭？在图书馆借还处，两眼亮如鹰隼的年轻人曾多少次意味深长地向我微笑？在摇摇晃晃开在村庄田野之间的公车里，我帮身旁鸭舌帽少年拾起从他臂弯滑落的书。邮局里，我把身份证借给第一回寄包裹的男孩子。我还买了电影光碟给相熟的红发理发师当新年礼物。
这些这些，那些那些，还不都是“缘分”？--如果我回应了那人的微笑，如果我答允那人让他请我吃饭，如果我不是故意给那腼腆少年错一位的电话号码。
这世界狭窄又拥挤，每天数百次地与陌生人邂逅，每年环绕身边的“缘分”数百次滋生。在这数千数百次之中，我只选了其中的一次，把它永久移植入生命。
很多很多的路都可以走得通，缘分不是唯一那条，只是最后走通那条。没有所谓注定的唯一，之所以觉得是唯一只因为只因为“现在”只有一个，眼前的总是唯一。
不知多少人在求婚或者婚礼上说：“我第一眼见到你就爱上你。”真的有那么多“一眼万年”？我不信。
《Friends》里面，钱德勒问已成为他妻子的莫妮卡：你相信咱们在一起是缘分、是天生一对吗？
莫妮卡毫不犹豫地说：不信，我要很努力地维持咱们的婚姻，才能令它继续。
白头夫妻并不那么难做，少爱一点甚至更容易偕老。太多渴求，期望过高，反而会早早失望，下堂求去。如果不是遇见你，我将会是在哪里？日子过得怎么样？爱情是否甜如蜜？
--如果不是遇见你，我也许是另一人的妻，也许爱他不如爱你，不过日子应该也过得去。
好吧，现在是你，唯一的你。这几年我逐渐发现自己已经没办法接近别的异性，他们都不洁，没人及得上你。是你之后，就只能是你。
认识你的时候我二十岁。还可勉强算是少年。
金婚纪念的时候，可以这样说：我在少年时爱了我丈夫，过了这许多年后，依然像第一次亲吻他的时候一样爱他--当然，不可能一样，现在一生一世已过，我的发与他的一起褪色，我的肌体与他的一起衰颓，我比年轻时更懂得那句话的意思。
三个字的那句话。
--三年里面，把它说过多少遍？
就在这一秒，这蓝色星球上就有上亿人用数百种语言说那三个字。那么普通却又不可替代的三个字。
好吧，今天，今天再多说一次。
说了哦--
真的说了啊--
嗯，你知道是哪三个字，还是不说了。
