李芹还说：“你没有右手，我就是你的右手。”
我就是你的右手！
毛建东一惊，泪水夺眶而出。
1995年，毛建东恋爱了。面对活泼可爱的女友，毛建东非常矛盾，万一自己有个什么意外，怎么对得起别人的终身幸福呢？有一天在中山公园划船，谈到婚姻大事时，他极其坦诚地告诉女友：“我的工作有危险，随时要执行任务，你可要考虑好。”但李芹已经认定了这个率直坦诚的年轻人，决定嫁给他。
李芹是个非常开朗的人，平时一个人在家，既照顾老人又照顾女儿，从来没有什么怨言，从不因为委屈掉一滴眼泪。因为做了特警妻子，她变得更加坚强。可是今天，她怎么也控制不住自己的眼泪。
半个月过去了，毛建东的伤口基本愈合，而且度过了最困难的心理适应期，也渐渐变得乐观起来。这时，特警队的领导才带着毛建东的母亲来到了医院。
走进骨科病区，碰到一些缺胳膊少腿的病人，母亲意识到问题的严重性。她的手在出汗，心脏隐隐作痛。突然，一个熟悉的面孔出现在病床上，母亲一眼就认出了儿子，她走上前，也不说话，伸出手在儿子身上上上下下摸索，那手战抖着，当她猛然发现儿子已经失去右手时，她的心缩得更紧了。
“活着就好，活着就好……”
毛建东的病房门口，挤满了护士、病人和家属，看着这一幕特殊的母子相见，大家的眼圈都红了。
“建东，你怎么就不跟我说一声，啊？”母亲忍住泪水，抓着儿子的空袖子喃喃自语，“你看我怎么跟你爸爸交待，你看我怎么交待！”
毛建东忍住眼泪，不让它掉下来。
“你这样瞒着妈妈，知道妈妈有多担心吗？”母亲再次从头到脚看着儿子，好像仍然不放心，“你怎么遇上这么大的难，以后的路，该有多么不方便……”
临走时，老人家拍拍毛建东的脸，说道：“孩子，活着就好，活着就好……”
她没流一滴泪，转身就走开了。
母亲离开了。母亲为了克制自己不流泪，需要多大毅力！半个月来，毛建东没有掉过一滴泪。但在此时此刻，他再也忍受不住了，泪水像泄了闸的洪水奔涌而出……
此后漫长的四个月，毛建东到同济医院接受康复治疗和心理调试。
没有右手的日子，他感觉到诸多不便。头两个月，他常常忘记自己没有右手的事实，习惯性地用右手挠头，手臂动了半天，却没有一点感觉。他不能写字，不能用筷子。想到排爆要用手，开车要用手，他感到绝望而无助。
李芹寸步不离照顾毛建东。
但让李芹不高兴的是，本来以为毛建东失去了右手，无论如何都不能再继续干排爆了。
而毛建东总是躺在床上自言自语：为什么会爆炸呢？一定是犯罪分子害怕暴露，因为我一拿到寻呼机他就暴露了，于是立即起爆，说明他就躲在不远的地方……
在康复科接受治疗时，他见到了一位因为科学实验而伤残的科学家，无手无脚无头发，但依然乐观地活着。还有一个病友，是一位高位截瘫者，每天坚持康复训练，坚信自己哪一天一定能够站起来……
这种精神对毛建东影响很大，人不仅要有顽强的毅力，还要有对生活对事业的不屈信念。
失去右手的毛建东决定继续留在排爆队，李芹决心做他的右手。
李芹希望他尽快找回昔日的信心和斗志。
因为她知道，让毛建东离开排爆工作是不可能的，而且对于他还是一件很残忍的事。
夫妻俩共同设计了独手拧的毛巾，李芹给他买裤子也尽量买带橡皮筋的。他练习写字，拿来小学生的描红字帖，一笔一画地描，刚开始歪歪扭扭，后来就有模有样了。很快，毛建东就能使用左手洗漱、穿衣穿鞋、拿筷子夹花生，对付日常生活已经游刃有余。闲下来的时候，他还用没有手指的手给妻子捶捶背什么的。
当然，失去右手也带来了很多憾事，毛建东觉得对不起女儿。
以前，妻子不在家，他就帮女儿梳头、扎辫子，陪她做游戏。现在只有一只手了，想扎辫子也扎不成。
有一次幼儿园开家长会，老师要求家长和孩子们一起做游戏。女儿特别会玩推小车，老师点她出来做示范。
“爸爸，快抓住我的脚呀！”开心的女儿竟忘了爸爸原来只有一只手。
站一旁的毛建东尴尬万分，心中无比苦涩。
一只手也能创造奇迹
毛建东痊愈出院时，自己开车回家，他想检验左手的能力。
2001年4月，毛建东回到了朝思暮想的排爆队。
但他感觉非常糟糕。
因为他是“二等甲级伤残”，以前非参加不可的训练，现在已没人喊他参加了。他呆在办公室里有些无所事事，特别是看着操场上那些生龙活虎的同伴，心头真不是滋味。
难道，作为一名特警，我就这么完蛋了？
没了右手，不是还有左手吗？
失去了右手，但还有左手，还有健全的双脚，比起那些失去了双手或双脚的人，你应该感到幸福和快乐。即使失去了更多的肢体，但比起那些为国牺牲的战友，你应该感到幸运，因为活着本身就是一种快乐。
他开始学着用左手训练。他练习俯卧撑，开始单手做不起来，就用右手断腕帮着支一下，没想到刚长的新肉磨出了血，就拿一块海绵垫着练，后来，他单手也可以做20多个俯卧撑。他开始练习左手射击。几个月后，用左手也能打出5发子弹45环的好成绩。
右手丧失的功能，完全被左手包办了。
毛建东暗自鼓劲，炸弹炸掉了我的右手，却炸不掉我的信念，炸不掉我作为一名人民警察的神圣职责，我要用左手排爆！
毛建东主动参与所有的训练。有时候遇到案子，如果没有安排他参加，他就自己打的赶去。
为了提高排爆的安全系数，毛建东带领队员们以“排爆手的自我保护”和“人口密集地区爆炸物的拆除”为训练科目，反复演练排爆过程，有时穿着70多斤重的排爆服，一练就是好几个小时。
队友们高兴地说：从前的毛建东又回来了！
有一天，毛建东看见一个人正慌慌张张地跑着，后面一个妇女追着喊：“他偷了我的手机！”毛建东想都没想便冲上前去，用左手揪住小偷的脖领子大吼：“还不快把手机交出来？”
小偷乖乖就范，并被扭送进派出所。当时，毛建东的右手一直插在衣兜里。他还偷着乐，原来一只手也能抓小偷！
然而，有个阴影总是挥之不去，死缠烂打地缠绕着他、折磨着他。
那就是2000年11月26日那次可怕的爆炸。
阴影的存在，使得毛建东走到上岛咖啡屋附近时，就会选择绕道走。这阴影如同魔鬼，阻挡着他前行的路。
有一天，东西湖区一个旅游点发现一个可疑爆炸物。
毛建东和队友们立刻出警。然而，当毛建东在望远镜里看清那个爆炸物时，他的呼吸几乎停了下来，刹那间浑身的血仿佛都已凝固，因为，那炸弹就与咖啡屋的炸弹相似，不，简直一模一样！
毛建东的思绪被强行拖回那个时刻：“轰”的一声巨响，他倒下了……
这时，有个年轻队友说：“毛队，今天你别管了，让我上吧！”
毛建东本能地后退了几步。好吧……我不上也没关系，毕竟只有一只手……但一个声音却在警告他，不行，你应该冲上去，如果不战胜这枚炸弹，你……你将永远生活在过去鲜血淋漓的阴影里……
毛建东深吸一口气，像过去一样，换上防爆服，带上工具，勇敢地朝炸弹迈过去。
一分钟，两分钟……
虽然后来被证实是一枚“诈弹”，但对毛建东来说却意义非凡，因为从那时起，他就战胜了阴影，找回了自信。
2002年8月25日，长江第八次洪峰向武汉逼来，武汉长江、汉江防汛进入关键时期。
在汉阳区拦江路汉江大堤边，巡堤工作人员突然发现一个菱形柱状的爆炸嫌疑物，两根圆柱状物体被胶带紧紧缠在一起，肉眼还可以看到两根导线！
毛建东带领排爆队员受命赶到现场。
在现场作指挥的市领导指出，必须在极短时间内消除可疑爆炸物，确保大堤万无一失。
经过细致检查，毛建东判断该爆炸装置系自制炸弹，由一根导火索和6根筒装火药组成，外套一个塑料袋。
他熟练地拆开了塑料袋，在其他排爆手的配合下，经过12分钟的紧张战斗，险情排除。
市领导连声称赞：“关键时刻还得毛建东，真是好样的！”
毛建东左手排爆，依然战功赫赫。
自2001年重返排爆岗位以来，他参与处置排爆警情73起，现场指导拆除爆炸装置28枚，直接处置险情达12起。
毛建东又恢复了往日雄风。
“毛建东排爆突击队”
毛建东不是一个人在排爆，他带领着一支专业排爆队。
在整个中南地区，这支排爆队是惟一的专业排爆队伍。
2005年“五一”前夕，毛建东领导的排爆队，被武汉市命名为“毛建东排爆突击队”。
毛建东非常看重这个荣誉。
他个人先后荣立一等功一次、二等功三次、三等功二次、七次受嘉奖，获首届“武汉公安十大形象民警”、武汉市“首届十佳政法干警”、全国“五一”劳动奖章、全国公安系统二级英雄模范、全国“我最喜爱的十大人民警察”、“中国十大杰出青年”等殊荣，但从来没有像听到“毛建东突击队”的命名后那样激动兴奋，在他看来，这八个字，超过了他个人荣誉的总和。
他说，他只是排爆队的一名代表，他个人的荣誉是全体排爆队员共同努力的结果。
在荣誉面前，毛建东总是如此平静，如此谦虚。
在排爆队，生活是艰苦的，荣誉的到来也没有想象得那么简单，有时甚至还受到一些误解。
毛建东以自己的体验告诉队友，作为一名排爆特警，面对炸弹走上前去是义不容辞的责任。一个人，被社会认同需要一个过程，有些付出不一定有回报，有些付出不一定马上就有回报，但都不要有怨言，认定了就做，做就要做成功。
年轻的队员把毛建东当作老大哥，都愿意和他掏心里话。
在队伍管理上，毛建东也有他的套路和方法。
他组织主题队会，观看优秀影视录像，开展“爱我特警，献身防爆，振我警魂”等学习活动，他注重发挥党小组的核心作用，坚持多种形式的思想教育活动，净化队员的心灵，坚定献身排爆事业的决心。
在排爆队，桂中平是一名非常年轻的队员，他从农村来，家庭困难多，刚来队时还十分想家，影响了排爆训练。
作为一队之长，毛建东主动找他交心谈心，逢节假日还邀请他到自己家做客，给予无微不至的关怀。后来，桂中平的家庭遇到了困难，毛建东及时向上级反映，并发动全队干警献温暖，募捐达三千余元。
毛建东的举动让桂中平颇为感动。他觉得不好好干就有些对不起人了，于是加大训练量，工作成绩长足进步，很快成长为排爆队的骨干队员。
毛建东亲历过一次次血淋淋的场面。他告诫战友，训练不严，就等于给犯罪分子以可乘之机，炸弹就可能肆无忌惮地在你面前炸响。
毛建东意识到，无论是与歹徒殊死搏斗，还是与炸弹亲密接触，惟练就一身真功夫才是最真格的。
真功夫包括心理素质。没有良好的心理素质就无法成为一名合格排爆能手。在训练中，毛建东不断加强队员心理素质的培养训练，同时，还制定了一整套严格的管理、评比、考核、奖励办法。
一个人拥有真功夫还不够，只有整个团队都拥有真功夫，面临的威胁才会更小，获得的荣誉才会更多。
毛建东从不满足个人素质的提升，特别是担任副大队长后，十分注重对年轻民警的“传、帮、带”，培养新的排爆能手，同时，他高度重视排爆队的专业化、现代化、正规化建设。
根据自己多年的经验和体会，他查阅了大量资料，编写了《新形势下爆炸犯罪活动特点及对策研究》、《排爆工作规范》、《爆炸物处置程序》等教材，每周固定给队员讲心得，谈体会，同时，还邀请英国、俄罗斯等国的排爆专家前来授课，开阔队员们的眼界，提高实战技能。
在他的带领下，全队有4名队员通过了公安部物证鉴定中心的排爆资格考试，获得排爆资格证书。
在短暂的三年时间内，毛建东领导的防爆中队荣立集体三等功一次，9名队员有7人次荣立二、三等功，30余人次受到嘉奖。
2005年，毛建东当选武汉市公安局十大形象民警，在颁奖会场，毛建东怀抱一束鲜花，动情地说：
“回首与暴力犯罪做殊死搏斗的那些日日夜夜，我强烈地感受到，作为一名担任排爆重任的一线民警和基层领导，必须时时居安思危，未雨绸缪，练就过硬的克敌制胜本领，打造能征善战的排爆精兵，才能出色完成党和人民交给的任务。
这么多年，毛建东正是这样做的，防爆中队的战友们也是这样做的。
他们从来就没有辜负过党和人民的期望。
