一
大三的时候，应红有了属于自己的秘密。这个秘密瞒了老师、辅导员和那些同学，还瞒了她最好的女朋友王美琴。这似乎成了另外的一个秘密，连应红自己也解释不清。在这个学校里，凡是认识应红的人，没有人不知道王美琴，反过来说，知道王美琴的，就没有不知道应红的。应红自己心里清楚，最不该瞒的是王美琴，就连窦志强也以为她是把他们俩的关系告诉了王美琴的，所以，一次在走廊上窦志强遇到了迎面走来的王美琴，竟忙不迭地向她点了头，笑了。王美琴却是像了平常的样子，从他的眼前漠然而过。再一次约会时，窦志强把这件事告诉了应红，应红立刻哈哈大笑起来，她说，你真傻。窦志强一副莫名其妙的样子，问，你……你没有跟她说吗？应红又笑了，还故意问，说什么？窦志强便不再和她说了，严肃着，我什么也没有说。应红急了，说，你想让她知道吗？窦志强说，我什么都没有想，我只是以为你们是好朋友。
谁都以为她们是朋友，事实上她们真的是朋友，是最好的朋友。应红离开玉水，来省城上大学，认识的第一个人就是王美琴。那一天应红刚刚下了火车，在宿舍里过第一个晚上。那一晚，宿舍里的人还没有到齐，就三个人，应红，还有她的上铺和对面的一个下铺。应红躺在床上感觉自己的舌头上像是长了个东西，很想看看，这才发现自己根本就没有带镜子来。她站了起来，看到自己的上铺已经躺下了，她扬起了头，用一只手攀住上铺的床沿，怯生生地问了一句，你有镜子吗？借我用用。上铺的同学转过了身子，用手肘杵在床上，上半截身子斜着，下半截身子趴在床上，她看了看应红，说，什么？镜子？说完她就哈哈大笑起来，接着说，你看看，像我这样的人会用镜子吗？
应红被这一问问住了，她愣着，不知道怎么样才好。她的上铺又笑了，这次的声音是咯咯咯的，说，要镜子干什么？应红说，看舌头。应红说完就认真看了看她的上铺，只见她的脸庞圆圆的，大眼睛，黑眼眉，一头又密又黑的头发，剪成了运动式，嘴唇极薄，所以话从她的嘴里出来时，像是子弹一样，又快又清脆。
有了这一次的交道，俩人竟然成了朋友，她的上铺叫王美琴，是从绿川考来的，当过四年的知青。这一年王美琴是他们知青点上惟一考上大学的知青，应红说，那你走的时候，他们一定敲锣打鼓欢送你啦？王美琴用眼睛乜了她一眼，说，鬼才送你喔。要不是他们搞鬼，我就是你上一届的师姐了。
有一件事给应红的印象很深，宿舍里的女生决定在房间里拉一条晾衣绳，主意是大伙出的，可是到了具体要拉的时候，各有各的难处了，一个说，用什么呀，是铁丝还是尼龙绳？一个说，没有钉子，怎么办？还是一个说，铁锤呢？总不能用手按进去吧。王美琴什么话也没有说，只见她变戏法一样扯出了一条淡黄色的尼龙绳，她抓住其中的一段，用手向两边像做扩胸运动一样拽了拽，接着一口叼住了尼龙绳，她嘴里叼着尼龙绳，眼睛忽然发出了老鹰一样的目光，她那一双本来就大的眼睛，竟成了两把锥子，她尖锐的目光在宿舍的墙壁上扫了一圈，突然在一个地方停了下来，大家顺着她的目光看过去，发现一个苍蝇一样的黑点，仔细一看，是一根铁钉，半截在墙壁里扎着。王美琴这时已经站在了铁钉的下面，她的嘴里还叼着那条淡黄色的尼龙绳，她高举起两只手，像钳子一样用手指捏住了铁钉的另一半，她上下摇了摇，又左右摇了摇，然后，一使劲，铁钉被她拔了出来。大家一看，还不是一颗小铁钉呢，有一根指头那么长呢，这还不算完，她把尼龙绳的一端捆在门框上，又从门扣上取下了锁，在和门斜对着的一个地方安插那颗钉子，几分钟以后，一条淡黄色的尼龙绳就横跨了410宿舍的上空。
应红佩服王美琴，她知道她是王美琴的朋友，所以，在王美琴干了这么一件大事以后，应红就攀着床档，一个脑袋冒在王美琴的床沿，她手里举了一颗蓝色纸皮的糖，说，你吃吧。王美琴伸出手接过了糖，接着又顺手在应红那冒起的小脑袋上抹了一把。应红跳了下来，她用目光扫了一眼看着她和王美琴的同宿舍的女生，轻挑了一下眼眉，把心里的那一份骄傲抖落得明明白白。
有一次，应红和高丽为争书架上一个放书的地方，高丽说了她一句，哼，神气什么？还不是狗仗人势。高丽的话音刚刚落下来，她的书就天女散花一样飞到了她的床上，她一看，是王美琴。王美琴把她的最后一本书恨恨地甩到床上，然后用眼睛瞪了她一下，高丽什么话也没有了。当然，因为书架也是王美琴想办法搞回来的。
应红更知道了王美琴最喜欢的是自己了，她越发骄傲了。她对王美琴说，她骂骂我也就算了，她还要把你也带上，你辛辛苦苦地给她们做了好事，还落得了她们一个骂。王美琴听完了应红的话，哈哈大笑了起来，说，小红帽，我不在乎这些。我是看你生气了。小可怜，我是为了你。接着她又说，其实，这是一些最不值得生气的小事了，生活中还有更大的事，比这痛苦千倍的事。
应红听了王美琴的话，更加佩服王美琴了，她想学着王美琴的样子，也剪一个短发。王美琴听了以后说，不要，千万不要。我喜欢你梳小辫的样子，简直可爱极了。应红用手摸了摸藏在耳朵后面的两根小辫，她不知道她还是时常会把其中的一辫编反了，她长长地叹了口气，说，太细了。王美琴听了，又笑了，说，真可爱，真的太可爱了，像老鼠尾巴。应红就生气了，把嘴噘了起来，用手推了一把王美琴，说，你坏。老鼠尾巴太难看了。王美琴的身子顺着被应红推开的反作用，一把把应红搂进了自己的怀里，把自己的下巴放在应红耳朵后面的一条辫子上，使劲摩擦着，说，我喜欢老鼠尾巴，我喜欢老鼠尾巴。她说话的热气喷在了应红的耳根下面，痒酥酥的，应红忍不住大笑起来，一笑身子就翻过来了，脸正对着王美琴的脸，王美琴抱住了应红的身子，紧紧地拥向自己的怀里，胸前的两个大皮球一样的东西，压着应红的胸，应红嘠嘠笑着，在王美琴的怀里翻腾着，像一条鲤鱼。
二
王美琴是与众不同的，她给别人的感觉总是很冷漠，她说话时的语速很快，可是从她嘴里出来的字符却不多。仿佛她经历过最残酷的生活，在她的眼里，大学生就是这个世界的宠儿，再谈什么痛苦和不愉快简直就是无病呻吟。宿舍里时有一些小争吵发生时，她只是躺在自己的上铺，举着一本书看着，像是什么都不曾发生。在学习上她很用功，尤其是一进到化学实验室里，她就好像进到了她自己的世界里，她对化学反应的入迷和敏感，让人感到不可思议。进校没有多久，同学就给她了一个外号，老居。
老居是引用了居里夫人的名字，但是，在大家的印象里，居里夫人不仅有严谨的科学态度，还有一张漂亮的东欧人的脸，极其女性化的外表，在这一点上，王美琴的那张脸和那副普通的身材似乎逊色了一些，所以就成了老居。
没有人知道她的过去，她似乎也在回避着她的过去，除了知道她当了四年的知青以外，关于她的一切都是一个秘密。
应红也想过王美琴的过去，是猜想。她想那一定是一本最精彩的书，是她在过去的阅读经验里没有遇到的，她在心里虚构着王美琴的过去，在她的虚构中，那个几乎成为她的偶像的林道静这时也远远比不上王美琴了，王美琴是新鲜的，是充满力量的，也是应红过去的生活里没有的。应红越发打心眼里佩服王美琴，但是她从来不因为自己和王美琴好，就去打听她的过去。这是她恪守的原则。
有一个王美琴的秘密是应红一个人知道的。那就是王美琴会喝酒，不仅会喝，还算是她的一个小小的嗜好。王美琴曾经对应红说过，有时，酒能和人体发生反应。应红问，什么反应？当然是化学反应。王美琴说。应红奇怪地看着王美琴，王美琴笑了，说，然后你就能看到曙光了。王美琴不仅知道酒精和人体的化学反应，她还能感觉到每一种物质和人体或是和物质之间的反应。这几乎是她的口头禅，她爱化学这门学科爱得很厉害。
应红就只是听着，在她的生活中是没有酒精的，酒对她来说就好像只是一个文字，是写在书里的，她无法想象酒怎么能和曙光联系在一起。
有一天，应红她悄悄地买了一瓶白酒，晚饭以后她把王美琴约了出来，两人到了校园大操场的一个角落，这是她们俩常来的地方。学校的操场是标准的运动场，跑道上铺的是煤灰，远远看过去，黑乎乎的一圈，像一个压扁了的车轮。在燥热的白天，跑道被太阳照得仿佛化了一样，看上去跑道瘫在地上很无奈的样子。应红和王美琴去的地方是在跑道的西南角上，那里奇迹般地生长着一片密密的杨树林，就好像是有一天一个人随意在那里撒了一把杨树的种子，下了雨、出了太阳，杨树就长出来了。那是一片没有管理过的树林，有的地方树干与树干挤在一切，树尖上的枝叶互相攀缠在一起，像是在亲热，也像是在争吵，其实，这是应红和王美琴的各自看法，应红说是在亲热，她在说这话的时候仰着脑袋，眯缝着眼睛，长睫毛像一床黑毯子一样盖在她的眼帘上，她说完了这话以后，就把目光投向了王美琴，她心里没有说出来的话是，就像我们俩。王美琴看了，说，这明明是在打架嘛。王美琴说完就再也没有抬头看树，她坐在地上，目光看着远方。这片杨树林，有的地方又像是生了疮的脑袋，秃了一块，这秃的一块上面长满了趴地草，极薄极硬，很干燥，人坐在上面裤子上沾不了灰。因为操场是围了围墙的，大门是冲南开的，西南角这个地方就是视野里的一个死角，一般情况下都很安静，黄昏的时候，操场上多了许多在运动的学生，倒是这个角落来的人不多，偶尔有一只踢飞了的球钻进林子里来，也被王美琴一把抓起，甩了出去。
这一天，应红和王美琴坐下以后，应红就让王美琴转过身去，她说，给你一个惊喜。王美琴笑着，是极其宽厚的那样的笑，她挪了挪屁股，把背对着应红，应红爬到王美琴的后面，慢慢地攀上王美琴的后背，突然，她一下把手里的那瓶酒展示在王美琴的眼前。王美琴一睁开眼睛就看到了，她接过酒，右手往背后一掳，一个水中捞月就把应红揽在了自己的怀里，说，小红帽，你真的想看我喝酒？应红在王美琴的胳膊里翻腾着，笑着，说，你喝，你喝！
王美琴的胳膊松开了应红，应红像个小猫一样静静地跪在王美琴的身边，睁着一双眼睛在看着王美琴。只见王美琴拧开了酒瓶盖，用鼻子冲着瓶口使劲吸了一口，应红看到她的喉咙处动了一下，只见王美琴举起酒瓶凑近嘴唇，轻轻在嘴皮上一靠，又把酒瓶拿开，举到眼睛前面，仔细看着酒瓶上的标签，标签上的字一个一个走过她的眼帘。
你喝嘛。应红说。
王美琴腾着一只手，在应红的头上抹了一把，她仰起脖子，高举起酒瓶，张开了嘴，酒从瓶口流出，瀑布一样进了王美琴的嘴里，立刻空气里弥漫起一股醇香的味道。应红扬起鼻子来，使劲嗅了嗅，王美琴一把搂过应红，冲着她的脸，呼地哈了一口气。应红被呛得几乎窒息，那是一种酒的醇香混杂着口腔气味的味道，让应红感到非常反感，她猛地一推，把王美琴推得向后一歪，说，难闻死了。
王美琴又仰脖喝了一口，然后冲着应红笑了一下，应红的心忽然紧了，仿佛王美琴的笑里有更多的意思一样，她为自己刚才的举动而内疚，她低垂了一下眼皮，又抬起了眼皮，偷偷看看王美琴。王美琴是把这一切看在眼里，她又举起了酒瓶，张开了嘴，应红看到酒从瓶口倒出，瀑布一样进了王美琴的嘴里，王美琴闭了嘴，很优雅地把酒吞了下去，好像她在喝一种天上来的琼浆玉液。应红看迷了。这时，王美琴的眼里好像没有应红这个人一样，她的目光看了一下远方，又扬起了头，应红看到酒进入她喉咙的那一刻，她就好像一个高傲的公主一样，她只是把脖根一拉长，傲慢地抬起了下巴，烈酒就进到了她的肚子里了。应红看得发呆，她小声说，我喝点，行吗？王美琴把酒瓶递给了她，她也学着王美琴的样子，仰脖、张嘴、倾倒，酒液瀑布一样地进了她的嘴里，刚刚接近她的喉咙，她忽然感到喉咙像着了火一样，火球还裹杂着一些利刺，潮流一样涌进胸腔，她的一张脸立刻缩到了一起，接着她就大咳起来。王美琴看了，在一旁哈哈大笑了起来，她笑得几乎岔了气，她笑完以后，喘着粗气，说，酒认生。边说边用手掌在应红的背上拍打起来。
