那些想起这个电话的人，有的，一辈子怨恨这个电话；有的，一辈子感激这个电话。
可是，这一切，到底与那个电话有多大的关系呢？
如果，现在你有这样一个机会，可以打一个电话给二十年后的自己，那么，你打算问一个什么样的问题呢？
（选自《儿童文学》2011年10月号上）
淩浔的鱼
汤汤
1
我和哥哥余淩淩坐在江边的石阶上，四只脚板打出一串串水花。水花飞溅迷住眼睛，我们用力尖叫。余淩淩在我的尖叫声里，落进江中。
我想不明白他是怎么到江里去的，仿佛水里突然伸出了一只爪子，恶作剧似的拽了他一把。
一秒钟后，哥哥的脑袋挣扎着露出水面，“救命啊，救命——”周围空无一人。只有他在水里扑腾的声音。
“哥哥，我来救你！”
我奋不顾身地跳了下去。
只是我一跳下去，便像铅块似的往下沉。我只知道要救我的哥哥余淩淩，却忘了自己压根儿不会游泳的事实。我甚至不能像哥哥那样在水面扑腾一会儿，就直直地往水底沉去。水大口大口地灌进我的肚子，我的肺撕裂一般地疼。
我把眼睛闭上了，很快我的意识迷糊了，什么也不知道了。
我不想死，只是这事儿由不得我。
“哥哥……”
但实际上我并没有死去。
不知道昏迷多久之后，我居然在水底睁开了眼睛，水底的一切看得清清楚楚。我稍一摆动身体，身体便轻盈自如地游起来，而且呼吸顺畅，没有丝毫不适的感觉。
“哦，哥哥！”我立即想起我是为了救哥哥跳下江的，“哥哥，你在哪里？”
我迅速浮出水面，很快便瞧见了我的哥哥还在挣扎。他以前跟爸爸学过游泳，老学不会，幸好还能踩踩水。
他的脑袋一起一沉，估计没有什么力气了，一定喝了不少水。
我“嗖”地游到他身下，往上一顶，便把他稳稳地托出了水面。
游到岸边，我使劲一顶，把他送到了河岸上。
天哪，我怎么一下子拥有了这么大的本事？我兴奋得接连游了两大圈。然后，我长长地舒口气，打算上岸了。可是我找不到我的手了，我也找不到我的脚。
更让我害羞的是，我全身光溜溜的，衣服呢？
倒有亮闪闪的鳞片。还有一条扁扁的透明的尾巴。
这是我吗？
这分明是一条鱼。
那我到哪儿去了？
我在水里慌慌地乱窜：“余浔浔，余浔浔——”喊自己的名字。
我喊了一定超过一百遍，没有谁回应。我终于确定，鱼就是我，我就是鱼。我弄不清楚我怎么会变成鱼的，难道是死而复生做鱼了？太荒唐了吧。
我可不愿意当什么鱼，我要回到岸上去，要回到家里去。我是个漂亮的女孩我叫余浔浔。
我的哥哥余淩淩伏在石阶上“噢噢噢噢”地往外吐水。
“哥哥！”我叫他。
他没有听见，只顾吐水。
“哥哥，哥哥！”
他终于把水吐光了，喘着气，坐了起来。
“余淩淩，余淩淩！”我喊他名字。
他挠着后脑勺，一双眼睛好茫然。他看起来完全弄不清楚刚才发生的事情，是怎么落的水，又是怎么上的岸，全然不知。连他的妹妹余浔浔，好像也暂时记不起了。
“哥哥！”我叫。
“余淩淩，我在这儿，我是你妹妹余浔浔！”我声嘶力竭地喊。
我几乎就在他的脚下，可是他完全听不见我的声音。他在石阶上愣愣地站了一会儿，转过身，迈开了绵软的脚步。一只脚是光着的，一只脚套着塑料的凉鞋。
“不要走啊哥哥，把我带回家，我要回家！”
可是，哥哥的脚终究慢慢地消失在我的视线里了。我号啕起来，却没有半颗眼泪，也没有声音。太阳已经沉落西边，半个天空的姹紫嫣红。
我……我难道……就这样成了一条鱼？
不要，不要！
天一寸一寸地暗。正在我悲伤绝望的时候，岸边传来阵阵呼唤。
“浔浔啊！”
“浔浔啊——”“浔浔你在哪儿啊？”
啊，是爸爸，妈妈，爷爷，奶奶，哥哥的声音，他们找我来了。
“爸爸，浔浔在这儿！”
“妈妈，浔浔在这儿！”
“爷爷奶奶，浔浔在这儿！”
他们在岸边焦急地跑，我跟着他们的脚步在水里焦急地游。可是我无论怎么回应，他们都听不见。
静谧的暗蓝色很快替代了天上的姹紫嫣红，世界整个儿黑咕隆咚了。
然后搜救的船来了，它们在我身边来来去去。
我的爸爸跳下了水。
我的爷爷也跳下来。
爷爷比爸爸游得好多了。爸爸在水里憋一会就得扶着船舷喘会儿气，爷爷一把年纪，游得简直不比任何一条鱼差劲。我欢呼雀跃地追着他们，我蹭他们的胳膊，蹭他们的脚心，蹭他们的脸，蹭他们的脖子，蹭他们的胸脯……可是他们全不理会我。
“爸爸，我是你的女儿浔浔啊，带我回家吧。”
“爷爷，我是你的乖孙女浔浔啊，带我回家吧。”
我说一个字，就吐一个泡泡，一个个泡泡噼啪噼啪地炸了……我就在他们身边，他们就是不理我。岸上奶奶和妈妈的哭声好凄厉，余淩淩把嗓子喊哑了，“余浔浔，余浔浔，你出来，哥带你买糖葫芦去……”
“哥哥，哥哥，我变成鱼了，我吃不了糖葫芦了！”
天亮了。
天又黑了。
一天过去。
又一天过去了。
船儿还在江面上徘徊。爷爷和爸爸还是一次一次地跳下水。奶奶妈妈和哥哥还在呼唤“浔浔啊——”终于有一天，船儿走了。
呼唤“浔浔”的声音没有了。
我知道，所有的人都以为我已经死了。
我想象着他们的悲伤，我急得身体要爆炸。可是有什么办法呢，即便我想破脑袋，也没有能力向他们传递我依旧活着的消息。
不管我愿意不愿意，我成了一条鱼，这已是铁板钉钉的现实。
我以后还有没有机会上岸变成原来的女孩余浔浔呢。
水里偶尔擦肩而过一些鱼，它们是不是也同我一样，原来是个人呢？
再不甘心，我也逐渐适应了鱼儿的生活。我的个子比它们都大出许多，它们看起来有些怕我，总是和我保持距离。我一天到晚孤苦伶仃，更要命的是，还得随时保持警惕，躲避突然撒下来的大网。我可不想成为餐桌上的美味，那实在是太恐怖了。
2
有一天我正百无聊赖，一个苍老的声音贴着水面传来。
“来吧，来吧，到……”
起先我听不分明，慢慢地听清楚了——“来吧，来吧，到淩浔来吧。”
淩浔？
是……那个淩浔么？是余淩淩的“淩”，余浔浔的“浔”吗？
我和哥哥是一对双胞胎。爸爸曾经说过，我们兄妹俩的名字合起来是“淩浔”。“淩浔？是什么好吃的东西吗？”记得当时我咂吧着嘴问。哥哥瞪了我一眼，说：“怎么会是吃的东西？当然是玩的。”
“不是好吃的，也不是好玩的，淩浔是一个地方。”爸爸笑着纠正。
“淩浔在哪里？”我和哥哥一起问道，心里好不失望。
“不知道。”爸爸摇头。爷爷在一旁说，“应该是在很远很远的地方。”到底在哪儿，他也弄不清楚。
还是哥哥聪明，从爸爸的书房里拿出来一叠地图，世界的、中国的、上海的……爷爷和爸爸一齐摇着脑袋说：“地图上没有的。”
“哦，我知道了。”我得意地叫道，“‘淩浔’是你们编出来的。”
“当然不是编的！”爸爸说。
爷爷表情严肃，“淩浔，是我们的祖先生活过的地方啊。”
祖先？
“祖先”这个词真遥远，我和哥哥也一下子肃穆起来。可是哥哥没过两秒钟就扑哧笑开了：“我知道，人类的祖先是猴子，哈哈哈……”他学着猴子抓耳挠腮扭屁股，我也跟着笑得前俯后仰。
就在我们笑的时候，爷爷从我们家最老的家具——一个樟木箱子里取出了一个布包。打开一层黄的布，里边是一层红的布，打开红的布，里面是蓝的布。
“啊！浔浔，我们家有宝贝。”哥哥兴奋得眼睛闪亮。
“严肃点。”爸爸说。
蓝的布打开了，里边竟还有一层白的布。
终于，里边的“宝贝”露出了庐山真面目。唉，哪是什么宝贝啊？一本书而已，厚得像字典，还是泛黄的，破旧的。哥哥眼睛里的光瞬间黯淡了。
“这是家谱。”爸爸说。
家谱？
“是啊，家谱，我们余家的家谱。”爷爷指着封面上的字，认真地念给我们听，“淩浔余氏家谱”，一字一字。这几个字，他不念，我也认识。爷爷念它的语气却和平日里念报纸完全不一样。
“淩浔余氏家谱。”爸爸也轻轻念了一遍。
我和哥哥跟着好奇地念道——“淩浔余氏家谱”。
我知道家谱是什么东西，家谱就是从列祖列宗开始，记着一代一代人名字的书。我很关心的是家谱里有没有写着我的名字。
“有我的名字吗？”哥哥先问了，他的想法总是和我一致。
“当然有。”爷爷小心翼翼翻开家谱，没错，最后的名字就是“余淩淩”。可是没有“余浔浔”。
“我的名字呢？”我不满地叫道，哥哥得意地冲我做鬼脸。
爸爸说：“这一代一代传下的规矩，女孩子是不入家谱的。”
这话把我气得够戗，我跳着脚喊：“不行，不行，把我的名字写上去。”越叫越委屈，我的眼泪刷刷地流下来。
“别哭，别哭，别急啊，别急啊，爷爷给你写上去。”爷爷最见不得我掉眼泪。听他这么许诺了，我才不闹。
爸爸说：“这家谱啊，是一辈辈传下来，还要一辈辈传下去的。你们看，淩浔余氏家谱，说明我们的祖先是生活在淩浔的，说明确实有一个地方叫做淩浔。”
“淩浔到底在哪儿？”哥哥又问。
“不知道。”
“你们去找过吗？”我跟着问。
“没找过。”
“为什么不找？”哥哥问。
“也不知道往哪个方向找，再说，我们大人总是很忙。”
“那么永远都不找吗？”我仰着脸问。
“也许，也许……”
“不找就永远都不知道淩浔在哪里了，是不是？”哥哥问。
两个大人在我们两个孩子的追问之下招架不住了。
“反正……反正，有这家谱，就永远不会忘记我们的根在哪儿，在淩浔。”爷爷掷地有声地说。
我心里一百个不服气，哼，在哪里都不知道，光知道淩浔有什么用？
“要看家谱不？”爸爸说。
“要看。”
“要看就不要啰嗦了。”
家谱前几页的字迹模糊不清，不知道写着什么，依稀辨认出“淩浔”、“鱼”、“岸上”等一些字。翻到第四页，好像是从唐朝开始，字迹才算清晰了。
一列列的名字。
爷爷一页一页小小心心地翻，似乎翻得重了，就会惊醒什么似的。我和哥哥不由自主地憋住了气看。
看了一会儿，我发现了两件有趣的事情。
第一件：我们余家是一脉单传的。
第二件：前面十来页的名字里，竟然都有一个“鱼”字，比如“余鱼，余大鱼，余青鱼，余游鱼，余鱼水，余鸣鱼，余鱼亮……”到了宋朝，名字里开始渐渐地没有“鱼”了，但是无一例外都带有“鱼”这个偏旁，比如“余鲂、余鲌、余鲈、余鲆平、余鲊、余鲄、余笑鲚、余鲑、余鲛、余鲜、余鲟、余鲫、余鲡、余尘鳗、余鲲、余鲸、余鳃、余鲁鳅……”一直到了清朝，名字和“鱼”才没有关系。
翻到最后，看到爷爷的名字余鸣风，爸爸的名字余建平，哥哥的名字余淩淩……“来吧，来吧，到淩浔来吧。”这个苍老的声音一次又一次地贴着水面从上游传来。这会不会就是爷爷和爸爸口里说过的“淩浔”呢？
会是他们念念不忘，却不知在何处的“淩浔”么？
会是家谱上一笔一划写着的那个“淩浔”么？
如果是，那么是谁在呼唤？
嗨，管她是谁呢？
与其在这儿做一条无所事事的鱼，不如前去瞧个究竟吧。
我循着声音往上游去，逆流而上可真不轻松。我把尾巴摆酸了，那声音还远在前方。我从白天游到晚上，从晚上游到白天，那声音依然缥缈得很。
我如果告诉你，从动身的那一刻开始，我游了三年多时间，你会相信吗。唉，你不信也得信。
要是早知道游了三年多，还是找不到声音的源头，我绝不会开始。
一千多个日子里，我沮丧了泄气了无数次，可是每当我停止不前的时候，那个呼唤我去淩浔的声音就温柔地急切地包裹住我。我犹豫再三，最后都会选择继续逆流而上。
不知道是不是一直游啊游的缘故，我的体型越来越苗条，简直能用一尾小鱼来称呼了。
那个声音引着我，游过浊浪滔天的大江，游过安安静静的河道，游过水草柔软的小溪，也游过臭臭的水沟……只要我心里打一点点退堂鼓，或者在河流的岔道口不知往哪个方向，“来吧，来吧，到淩浔来吧”的声音便会一次又一次地贴着水面响在我的耳畔。
游到第四年的时候，地势越来越陡，石头越来越多，两岸的山也越来越高了。我的身体被坚硬的石头亲吻得遍体鳞伤。
我游到一条山涧里了。
我精疲力竭，挨着一块石头喘息，我真的游不动了。我打算暂时在这山涧里安家，就算那声音召唤我一千遍、一万遍，我也不想搭理。
3
“你，终于来了。”一条鱼无声无息地挨到我的身边来。青幽幽的脊背，苍老的声音。正是呼唤了我四年的声音！
我惊讶万分，“这几年，一直……是你……在召唤我？”
“没错。”
“这是哪里？”我绕着石头游了一圈。
“这是淩浔。”
“淩浔？”我的尾巴惊异得甩到了石头上，登时撕心裂肺地痛，“啊，淩浔是一条溪？”
“是的，一条溪，一条深山老林里的溪，我终于等到你了。”苍老而柔和的声音里透着活泼泼的快乐。
“你在等我？难道你知道我一定会来？”尾巴的疼痛相比于惊诧，实在是微不足道的。
“是啊。我当然知道你会来，虽然比我想象的要长久了些。你跳进水里的一刹那，你昏迷窒息的一瞬间，你变成鱼的那一刻，水就把你的消息从遥远的地方带到了我这里。”
“你是谁？”从小爸爸妈妈就教育我不要和陌生人说话，所以对待一条陌生的鱼，我保持着足够的警惕。
“我是一条鱼，和你一样。”她嘴巴一张一合，一串喑哑的笑声跑出来，变成一串泡泡。
“不，我本来可不是鱼。”
“我本来也不是鱼。”她说得很肯定。
难道她也是和我一样落进水里，莫名其妙地变成了鱼？
“我和你有血缘关系。”她继续肯定地吐着一句句让我瞠目结舌的话，“算起来，你也许应该叫我姑姑，是一个很老很老的姑姑，曾曾曾曾曾……曾姑姑。如果你愿意，你就叫我老姑姑吧。我出生于唐朝，和你一样，是余家的一个女孩……”
“唐朝？”我的鱼眼简直要瞪出眼眶了。
“是，在唐朝。我变成鱼大概有一千年了。我叫余鲟鲟。”
“余浔浔？天哪，和我的名字一样！”
“鲟鲟，鱼字旁，右边是‘寻找’的‘寻’。”
“余鲟鲟！啊！”
我小小的脑袋瓜，一下子怎么接受得了这么多离奇的事情？我拨浪鼓似的摆着差不多要爆炸的鱼脑袋，水花四溅。
“听我说吧，孩子。你没有看过“淩浔余氏家谱”吗？每一个余家的孩子长到十多岁，都要看的呀。最前面几页不是写着一个关于家族的传说吗？”
天哪，她知道我们家的“淩浔余氏家谱”，那么，她说的是真的了。
“最开始的几页，字迹全模糊了，看不清楚。”我说。
“哦。那么让我告诉你吧，那个传说是这样的，我们余家最早的祖先，便是淩浔溪里的一条鱼，两千多年前，他在一个月夜上了岸……”
淩浔余氏家谱？余氏？鱼？祖先？上岸……我可怜的小脑袋瓜里风起云涌。
“大家都以为这只是一个传说，我也一样。直到有一天我不慎落水，变成一条鱼，来到淩浔，才知道了关于我们家族的一切，我们其实是鱼的后代。”
鱼的后代？家谱里那些带着鱼的名字，是否是一种提醒？“余鱼、余大鱼、余青鱼、余游鱼、余鱼水、余鸣鱼、余鱼亮、余鲂、余鲌、余鲈、余鲆平、余鲊、余鲄、余笑鲚、余鲑、余鲛、余鲜、余鲟、余鲫、余鲡、余尘鳗、余鲲、余鲸、余鳃、余鲁鳅……”我在家谱里看到过的这些名字，铺天盖地向我涌来，严严实实包裹住了我。
竟然是鱼的后代？
竟是鱼的后代！
我的爷爷爸爸哥哥谁会知道？
他们也许永远都不会知道！
我开始相信身边这条鱼说的话了，她说得很慢，声音很轻，有些虚弱。我的胸膛里有热乎乎的东西在不停地撞击，有一种想哭的冲动，又有极大的喜悦和兴奋。
我找到淩浔了！这就是祖先生活过的地方，我的祖先曾经是一条鱼！
“老姑姑，您当年是怎么来淩浔的？”
“我变成鱼以后，听到一个声音在呼唤我——‘来吧，来吧，到淩浔来吧’……”
“啊，就像您呼唤我一样？”
“嗯。”
“那，我们还能变成人吗？”我忧伤而急切地问。
“能的。只要在一个有月光的晚上，离开水爬上岸……”
这句话让我欣喜若狂，“真的吗，这样就能回到原来的样子？太好了，太好了！”哦，天，快黑吧，月亮，快升起来吧。
“但是你不可以。”她说，声音不再柔和了。
