登陆注册
23979500000038

第38章 新锐创作——个体姿态的文学表达(1)

概述

湖北长篇小说中的新锐创作主要指的是张执浩、李修文、姚鄂梅、阿毛等这样一批青年作家,他们在创作姿态、表现方式、审美追求方面与上一代作家存在着明显的代际差异。一个突出的事实是,这批文学新锐表现出其不的文学叙事方式,他们继承了湖北小说创作忧患意识浓郁、使命感强的传统,同时又有所突破创新,他们的创作日渐引起文坛的注意,也为批评提供了一个新的阐释空间。

相对于以现实主义为主导的湖北文坛,这些作家的创作明显地带有某种现代主义的倾向,这也与他们受教育于80年代,多从高校走出的人生经历有关。他们比较关注西方现代文艺及其思潮,易于接受新的艺术规则和艺术操作方式。因而,在有意无意中,他们的小说创作在观念、技巧以及手法等方面都受到后现代主义文学的影响,比如叙述的“平面化”和“意义消解”,打破时空的连续性,事实与虚构的混淆,以及运用夸张、变形、反讽等后现代主义手法等。他们缺少历史的记忆,更倾向于“感性”原则,更多地关注个体的存在与体验,将艺术想象力、心灵体验置于创作的首要位置,在“关注内心”的创作层面上,这些主要是60年代出生的作家,与以往湖北长篇创作的“关注现实”的特点有所区分,但在“关注内心”的同时,并没有放弃对人类终极价值的追问,在一定程度上具有新的建构,使一向以现实主义为特色的湖北长篇小说创作,呈现出了一种新的色彩。

由于这几位作家最早的创作都是从诗歌开始的,所以他们在长篇小说的语言上还有一个共同的突出特点,追求诗意的叙述,因此他们的小说语言,凝练而富有诗意。

诗性主体与非诗性叙事

张执浩写了《试图与生活和解》、《天堂施工队》、《水穷处》3部长篇,但还是可以从中看出他诗人的身份,实际上他一直是用诗歌的方式进行着生活的叙事,我说的是诗人无羁的想像,还有在写诗的过程中锤炼出的比较精致凝练的语言,还有那些多少有一些跳跃的故事情节和神经质的人物。张执浩是一个都市生活的批判者,在《试图与生活和解》中,张执浩把他对生命的全部理解注入其中。《天堂施工队》表达的是一种超验体验,以“傻子”的叙事视角打量光怪陆离的城乡社会,以离奇的想像写了农民由乡村到城市的充满奇异色彩的命运。傻子视角所营造的隐喻性的效果,体现了张执浩在小说文体上对现代小说创作手法的的尝试。《水穷处》则以悬疑的方式展开对当代都市情感和婚姻危机问题的探讨。

一、与生活无法和解

《试图与生活和解》是张执浩的第一部长篇小说,这个题旨提供了一种哲人式的观念。我特别喜欢这个题旨,在我看来,这个题目给人的感想要多于小说的内容,也可以说是张执浩首先是提供了一种观念,然后用人物和故事来做注解。

张执浩的诗人身份,仍然顽强地体现在作品中,他的叙事其实是非常感性的,充满了诗性的想像,比如“天堂施工队”给人以没有边际的想像,比如“水穷处”就很有诗歌的具象感,尽管内容可能是表现现实的,大体上还属于现实主义的风格,但实际上他有关生活的叙事是用诗人的感觉来完成的,他不会写满,写透彻,而是由你去想去悟。

小说的主人公安亦静曾把自己想象成在“古旧的河床上来回奔波的一滴水珠,被上游的浪头推过来,又被下游的潮汐挡回去,时日一久,连她自己也弄不清哪一滴水才是她的真身了。反正,只要河床没有彻底干涸,她就永远是一滴水的模样,浑浑噩噩,随波逐流。她似乎从来没有清澈透明过,但也没有浑浊成为泥浆一团。”安亦静曾渴望过生命的飞扬,却一次次地在现实面前泯灭。在这个看似诗意的书名下,却设计了太多的苦难,安亦静所遭遇的苦难超出了一般人的想像,父母无爱的婚姻,母亲的跳楼成为她一生的梦魇,而这就是她多舛的命运的起点。1957年出生的她赶上了上山下乡,在周河大队“接受贫下中农再教育”时两次被队长马甲强奸。后考取本市的一所名牌大学,嫁给小自己4岁的同学韦冰,本以为她就此会摆脱苦难,但生下女儿却因白血病过早夭折。儿子安心是她被强奸的产物,继而与丈夫离婚,被遗传了恶的基因的安心杀死了生父,又强暴了小保姆,生活一次又一次地玩弄了安亦静,也让人体验到了命运的玄机,安亦静在命运的大网里左冲右突,她不由地感到“我真的觉得自己并不是自己的主人,有一种神秘的力量在操纵着我的每一天。”面对生活的挤压,以及这样一些无法摆脱的困境,总也找不到与生活和解的方法,只好在走向绝望中选择放弃,大概只有“死”才能真正达成与命运的和解。

张执浩始终认定人的存在与生活现实的无法和解,始终把人摆放在与现实尴尬对立的位置。他设计了一个个处处试图与生活和解的人物,并且穷尽思维想象地将他们推向极端的处境,在大量偶然的戏剧化的情节所构成的故事中,他似乎在努力地论证着生命的无处遁逃,以及在生存困境面前个体的无所适从和前所未及的绝望、荒凉的人生情绪,而这一切,又来自冥冥之中命运对人类的把玩。

在《试图与生活和解》中,张执浩就把他对生命的这种理解注入其中。在他的笔下,人永远处于被生活选择的被动角色,而和解只是与生活妥协的一种方式,当和解失效后,作者笔下的人物便选择了毁灭,新的一日近在咫尺,但她不想要了。所以张执浩借主人公安亦静之口说了这么一句话:“我一直想与生活和解,但到头来仍然不得不与他同归于尽!”从某种意义上说,这是人类生存的普遍境遇,而安亦静也就成为具有人类普泛化经验的基本符码。

需要一提的是,这部小说后面的“跋:被遗传的母亲”是解读这部小说的一个重要补充,“在这部关于苦难的作品中,存在着若干个矛盾的环节,没有一个可以解开。在写作的过程中,我确实体验到了命运的玄机。”“活着的母亲让我快乐而让她痛苦,死去的母亲已与痛苦同归于尽,而我遗传了她的痛苦。这或许才是解决矛盾的惟一出路。”正是从这些文字中,我领悟到了张执浩写作这部小说的动因,还有其他只可去意会感受。

二、行到记忆的水穷处

张执浩的《水穷处》是部情感悬疑性小说。小说设置重重悬疑,从头至尾制造了一种神秘的叙事氛围,它激发人的好奇心、窥探欲,同时也留下了想象与思考空间。主人公张望是一个事业有成的男人。他一连收到七封不知何处来的自称是他“曾经拥有过的女人”的来信,信的内容相同,她为他生养了一个儿子,母子生活很好,并说来信的目的只是想让他知道这件事。如此固执的方式,扰乱了张望的家庭生活和工作秩序,带给他心灵的不安和迷乱,还有潜在的威胁。张望人过中年,家庭不错,妻子也很好,唯一的遗憾也是他父母的遗憾,是妻子没能为他生个儿子,他感到了人生行到了“水穷处”,因此决定去寻那个神秘的女人并想弄清自己是否有个儿子,于是小说就此展开了他的寻“子”之旅。

小说在平铺直叙中展开,张望的寻子之旅,实质上是重新踏上回忆之旅,寻找那些已被淡忘了的个人的生命轨迹以及各种社会关系。张望去找的第一个女人是樊城的朱鹃,是他的学生,丈夫死于车祸,还有因酷爱盒子而埋于盒子的儿子。其次是李市的马莉莉,是个敢爱敢恨的女人,她现在家庭幸福,生活很好,张望的突然出现给她的生活添了点“乱子”,儿子被“绑架”,这事最终“和平”地解决。第三个女人是君山的覃虹,是张望认为最有可能写信的人。她是一个山民的女儿。结识很简单,偶然的菜市相遇。他与她的相识相知,是一个很纯美而又浪漫的助人为乐的故事,现在旧梦重拾,心境自是复杂。与前两次一样,张望还是失望而归,他想通过寻找“神秘”女人之途来拯救自己于“水穷”之处的企图,肯定是无法实现了,最后他卖掉了小车,步行回家,回到妻子的怀抱,似乎心灵安宁了,情感的郁积化解了,而可爱的猫“花生”的产仔,似乎也意味着主人公的“新生”,但问题并没有真正解决。寻人之旅中,不能不提到另一个插曲式的人物赵山泉,这一节写得如梦如烟,古风依存,古道依旧。特别是张望与赵山泉欢爱的描写,亦真亦幻,虚虚实实,给人留下了想象的空间。张执浩似乎是以此来衬托其他几位女人的或我们的生活,也为后面他少有的对婚姻与爱情的看法埋下遥远的一笔。

《水穷处》是一个探讨当代都市情感和婚姻危机问题的文本,虽然小说在形式上让张望回家了,并以猫的产仔预示着“新生”,但人的“新生”远远没有那么简单。没有深刻自省、反观已心的人,很难在精神上提升自己,张望就是如此。他很少有自省、批判意识,更多地是对欲望的追求、对感性的迷恋。他本身就是一个典型的矛盾体,想浮出水面终究还是沉入水中,想在寻找之路上拯救自己却迷失于路途,膝下无子但在世界某个角落却有女人不断提醒他有个儿子,与吴起、与铝材厂的老板们不一样,张望对曾经钟爱的女人有情有义,但在本质上又有相同之处,这些女人们或身或心都在不同程度上受到了伤害。张望想借寻子之旅清算过去做一次心灵上的减负,和情感上的释放,以腾出空间给现在与未来,拯救自己于“水穷”之处,但他却未能达到目的。张执浩的笔锋直击都市中人情感深处的混乱与骚动,他对此并没有做对错和道德或是不道德的批判,只是让读者看到,在这个商业化的社会里,欲望被进一步地粗鄙化、官能化、人的丰富需要被简单地物欲化,都市人的情感、婚姻确实出现了问题。

爱的灿烂与死的静美

《滴泪痣》和《捆绑上天堂》,是李修文从2001年起开始创作的长篇小说“爱与死亡”三部曲中的两部。爱与死是这两部小说的核心元素,也是李修文一直关注的主题。在李修文看来,爱是生命力的张扬,而死是生命力的局限,生命只有在局限之中才能得到更好的张扬。李修文对“爱与死亡”主题的迷恋,不能不说是受到了日本文化的极大影响。两部小说,都以爱与死为架构主线,描写了“生如樱花之灿烂,死如秋叶之静美”的凄美意境。

一、爱与死的“捆绑”模式

《滴泪痣》的背景在东瀛东京,小说的主角是一对中国人。女主人公蓝扣子是个“北京小妞”,为寻找生母成为非法滞留日本的“黑人”。她为生活所迫做过应召女郎,又因借高利贷而被黑社会所追逼。男主人公“我”,是一个与她同样有着滴泪痣的留日的大学生。小说以第一人称展开叙事,怀抱骨灰盒的“我”用倒叙的形式,讲述了他们之间发生的唯美而凄婉的爱情故事。他们爱的纯粹,爱的执着,爱的痴迷,爱的无怨无悔。然而,“滴泪痣”是有隐喻的,被视为不吉利的滴泪痣,从一开始就暗示了两人在一起会有的不幸,他们的爱情很凄美,失去了孕育着的孩子,蓝扣子遭遇车祸,一个让人心碎的结局。

《捆绑上天堂》的故事发生在长江边的武汉,身患不治之症的图书管理员“我”,在孤独、寂寞中等待死亡降临的时候,邂逅了美丽的女孩沈囡囡。身穿白裙子逃跑的伴娘,来到了无聊地坐在冰冷的石凳上的“我”的身边,在黑暗的公园里她犹如天使降临,他们就这样相识相知。沈囡囡爱上了“我”,爱的激情喷涌,竟使他忘却了死之将至。当沈囡囡得知“我”得了绝症来日无多后,更是爱的义无返顾,“哪怕住在地窖里,要和你一起去天堂!”“我”病倒住进了医院,为了支付昂贵的医疗费用,沈囡囡想尽办法去挣钱,做几份工,去送快递,最后不得不为此去偷窃,因失手杀人而走上了一条不归之路。

两部作品都是将爱与死紧紧捆绑的题材。虽然故事背景不同,但叙事模式却趋同趋近。

都是以第一人称“我”——小说中的男性主人公展开叙事,基本是采用倒叙的形式来复述故事。小说的男女主人公偶然相遇,然后相爱相依,演绎出一场纯情的爱情,继而是悲剧的结局。除了爱情、死亡之外,小说中还有一些相似的元素,诸如疾病,《滴泪痣》中的蓝扣子的耳朵因注射青霉素沉淀物过多的针剂而失聪,《捆绑上天堂》中的“我”患了绝症。还有类似的情节,蓝扣子因为失贞,觉得不能把最宝贵的东西献给自己最心爱的人而自暴自弃,感到自己配不上“我”,而选择逃离。《捆绑上天堂》中的“我”,知道沈囡囡是处女时,却心生悔恨,觉得自己活不长了,为什么还要作孽把自己的罪强加给别人。《滴泪痣》中的“我”为了坚定彼此相爱的信心,撕碎了自己的护照,让自己也成为和蓝扣子一样的“黑人”。《捆绑上天堂》中的沈囡囡怕“我”逃跑,而烧了“我”的身份证。也包括自我的伤害,《滴泪痣》中的蓝扣子两次割腕未遂;沈囡囡划破自己的脸,而“我”用破碎的玻璃自戕自己,与沈囡囡一起飞向天堂。

在这两部作品中,可以体验到李修文对男女爱情的描摹中所刻意渲染的两极,甜蜜和被肢解的甜蜜、疯狂和被诅咒的疯狂、死亡和被“上帝”试图挽救的死亡,以及绝望和被温暖保佑了的绝望。李修文所做的就是对爱的纯洁与强力的赞美,小说中每个人对情感的追求都是极至的,除了男女主人公外,小说中出现的其他男女人物,如日本女孩子杏奈、新疆人阿不都西提、昆曲名伶筱常月也是如此。在近乎疯狂的爱中,除了纯净,再无别的杂质。李修文在讲述这些动人的爱情故事的同时,他也在进行着终极意义的追寻。他在绝望、哀恸、死亡的意义上写爱,写出了纯粹爱在终极上和死亡、坠落、绝望、哀恸的联系,他看到了纯粹爱背后深藏着的悲情本质。在这个意义上,他小说中的人物不可避免的“死”,正是为了证实“爱”的纯粹性,也许这正是李修文所要追求的,如他所说“我想每个人对爱情的渴望在骨子里都是一样的,如果说我对它有什么想象或期望的话,就是‘执子之手,与子偕老’,‘不离不弃,从一而终’。这也是我两本小说的爱情观。”

李修文在小说中表达着对爱情与生命不离不弃的坚定态度。他的这一特征,在惯于嘲讽和否定爱情的“70年代”作家中显得格外引人瞩目,也可以说是独一无二。这个时代的文学文本中充斥着各种各样的激情,激情廉价地泛滥着,但李修文显然不是这样,他的激情是由纯粹的爱所衍生出来的生命力与热情。

二、时尚元素的都市读本

同类推荐
  • 文字的力量

    文字的力量

    文集共收集作者精选作品77篇,约20万字,作品的主人公多以农民为主体。全书分为三辑,第一辑为写人记事类,约29篇,主要刻画的是一些成功的农村乡镇企业的群体形象,歌颂了他们的奋斗精神,详细记录了他们成功背后的故事。第二辑为散文随笔类,约33篇,分为家人家事、养成盘点好习惯等内容,叙述的是亲情、友情、爱情,“让文字关注地方文化”,表达了作者对家乡、对生活的热爱。第三辑为评论类,约15篇。主要还是以农民为主体,作者见证了他们从农村走向城市,靠自己的能力与智慧在城市站稳脚跟的事例,表达了对他们的钦佩之情。
  • 趣味罪行揭露(侦探趣味推理故事)

    趣味罪行揭露(侦探趣味推理故事)

    探案故事从19世纪中期开始发展。美国作家埃德加·爱伦·坡被认为是西方探案故事的鼻祖。第一次世界大战和第二次世界大战之间这段时期,称之为西方探案故事的“黄金时代”。仅英美两国,就出现了数以千计的探案故事。当时阅读探案故事已不仅仅是有闲阶级的一种消遣,下层阶级的人也竞相阅读。
  • 朱自清散文精选

    朱自清散文精选

    朱自清是中国现代文学成就很好的散文家,原名自华,字佩弦,原籍浙江绍兴,生于江苏东海,长于扬州,自幼受中国传统文化的熏陶及“五四”运动的影响走上文学道路。1920年自北京大学毕业后在江浙一带辗转任教,1925年受聘于清华大学,从事古典文学的教学与研究,创作上转向散文。《踪迹》《背影》等脍炙人口的散文集即写于此时。1931年赴英国留学并漫游欧洲,将沿途所见所感集成《欧游杂记》流传一时。抗战爆发后任西南联大教授,在学术研究上成就斐然。1948年拒受美国救济粮,表现出一个爱国文人的高尚情操,后因病去世。
  • 你是人间四月天:林徽因文集

    你是人间四月天:林徽因文集

    世间女子,纷丽多姿。唯专享她,哀艳如诗。
  • 燕山札记

    燕山札记

    《燕山札记》的内容,一是记游。自2005年始,我和先生每年都以自费旅游的方式,到世界其他国家看一看,已经有十二年了。异域风情与风景自然令人神往,但我们更关注的还是当地的经济、文化、文明历史的发展演变,可谓行万里路用脚阅读。特别触动我的,总想记下来。二是记人。过去交往过一些人,有的是启发过我的师长,有的是多年交往的好友,有的是帮助过我的乡亲,有的是感动过我的学生。念兹在兹,就写下来了。三是记书。退休以后,看书比较杂,尤其喜欢看传记和历史随笔,小说已经看得很少了。记得有一位朋友说,看不同类型的书,要有不同的看法。比如看小说,一页一页地读;看某类书,一片一片地扫;但是散文随笔是要一句一句地读。多少年前,他就以背诵的方式给我朗读了黄永玉写给曹禹的信“我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里,你失去伟大的灵通宝玉,你为势位所误!从一个海洋萎缩为一条小溪。”这样的批评与表达可谓情致深切力透纸背,实在是耐人回味。我想,散文随笔的好看,自然在于文句的精雅清通,也更适于精神文化的交流。阅读中,常有心灵的感应或共鸣甚至有要对话的冲动。
热门推荐
  • 余生只是喜欢你

    余生只是喜欢你

    陆笙言:“你这么胖自己拿不动行李箱?”余欢:“我不胖标准身高和体重。”陆笙言:“好吧,胖子”陆笙言:“那个,余欢我有事儿和你说。那个,我喜欢你!”余欢:“传来了呼噜声”陆笙言:“余欢你打游戏已经1个小时没理我了!”余欢:“电子竞技不需要爱情”余欢:“你看这个几个口红那个好看”陆笙言:“这不都是红色?”陆笙言:“暂时分开一段时间吧。”余欢:“好”当晚就是飞悉尼的机票半年后陆笙言:“余欢小姐,欢迎加入余生公司!”余欢:“谢谢陆总”同事甲:“余欢晚上一起吃日料吧。”陆笙言:“余欢今晚加班!”同事乙:“余欢我这有音乐会的门票。”陆笙言:“余欢我们重新在一起吧!”余欢:“我拒绝回答这个问题.”接下来的每一天陆笙言:“余欢,我们在一起吧。”结婚典礼上陆笙言:“谢谢你,出现在我的生命里。让我不再孤单。”余欢:“以后你的压力都有我和你分担,你不再是一个人。”虐妻一时爽?追妻火葬场!校园小甜文,欢迎入坑!
  • 监牢宠妃翻身记

    监牢宠妃翻身记

    一朝穿越,她成为丞相之女。身处牢狱,卷入阴谋的漩涡。一跃成为皇妃,却只是因为他的利用。后宫的尔虞我诈,她照例未能幸免。几度陷害,她最终成为牺牲品。还有她没有出生的孩子,化作一滩血水。她笑的凄凉,“既然你不想要孩子,那我就依你!”离开皇宫,却始终无法摆脱阴谋的束缚。情节虚构,切勿模仿。
  • 破空仙帝

    破空仙帝

    五百年前,他是修仙界最年轻实力却最强的仙帝,五百年后,魂降于一弱势家主之身,成为天下第一风流倜傥的剑客。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 废材小姐默默等

    废材小姐默默等

    本以为她是个十恶不赦的恶毒女人,不曾想自己竟会爱上了她。心痛如刀割,撕心裂肺的疼痛,这三年来无处不在。“三年了,你何时才愿醒来?”下巴抵在及腰的芊芊长发上,墨离悠悠道了一句。他是错了。这些年来,最需要他守护的人是她,但伤她最深的人却是他。
  • 世子的无双妃

    世子的无双妃

    一把手术刀一根金针,翻手为毒腹手为医,笑得没心没肺,腹黑无耻无底线,徒手闯天下,左边神兽一大堆,右边人才一抓一大把,做人能做到这样也是够了……
  • 海贼之Jo厨狂响

    海贼之Jo厨狂响

    乔恒醒来之后发现自己竟然穿越了!重点是自己竟然穿越到了海贼王的世界,还身具一个系统模板!那么重点来了,,,,,,我居然是一个替身使者!穿越到异界的骚年能否一步一步走上至高,称霸海贼呢?还是碌碌无为平淡的过完一生。想知道他会经历什么精彩的的冒险吗?那么请你大声的告诉我!“YesII'm.”(滑稽)
  • 错愿

    错愿

    为什么在两性关系上有一方总是在妥协?总觉得难道生下来就是为了还债?其实冥冥中自有安排,在这个时间时空你欠他的,也许在另一个时间时空他会以另一种方式还你,这一切都是相对而言。白领女顾菲总是一味对书呆男黄金子妥协,连她自己也高不清楚是为何?在宋朝和黄金子相对存在的宋仁宗受益却对心机极重的贵妃张秀慧千依百顺,而对对他一往情深的痴情女夏碧苑置若罔闻...
  • 完美世界之武魂

    完美世界之武魂

    书名又叫《完美世界混世魔猿》《完美世界红毛怪》《完美世界苍天圣体》……还记得完美世界那个瘸腿的小可怜吗?(武魂来自,武墓与完美世界混世魔猿融合体)他生活在石族第二祖地,他是荒天帝石昊的替身。他从小到大处于雨族与武王殿森寒冷漠的目光下,哪怕是奴仆下人都敢戏弄他。伴随着照顾他的几个石族老人一个个逝去,这个没有自己名字,吃不饱,穿不暖,不懂得修行,天生体虚的小可怜该何去何从。叮,恭喜宿主献祭十年寿元,获得签到机会一次!叮,恭喜宿主获得双生武魂,灵明圣猿,神秘影子。叮,签到成功,恭喜宿主获得血脉,荒古圣体……苍天霸血,这是一个野蛮人,莽到底的故事,吾之躯,天难葬,地难埋,不死不灭!【咳咳,书其实挺好看的,不好看我把键盘给吞了。】群号,606037106,人不多
  • 大道天尊

    大道天尊

    天道之下,何为正义,何为邪恶?父亲兵败南疆,母亲离奇失踪,还是少年的他,将何去何从?