《天行者》讲述着《凤凰琴》中的人物后来的生活，还是在大山深处的界岭小学，只是张英才转正后离开界岭去了省教育学院进修。学校里除了余校长、孙四海、邓有米外，又来了一男一女两个支教生骆雪和夏雨。小说主要还是围绕“转正”这一主线来进行叙事，在这些乡村教师的内心深处，至今仍然以由民办教师转为公办教师为一生的理想，就像小说中的民办教师邓有米说的“其实民办教师的个人理想就这么丁点小：工资不论多少，只要能按时发；转正不问早晚，只要还有希望。”“转正”是他们人生的一道大坎，过去了就可以离开界岭，去教育局、团委等，像蓝飞一样一去不归，就会有更好的发展，当然也有像张英才这样的回归者，这可以看作是刘醒龙最理想化的叙事。围绕着“转正”，我们看到了这些民办教师们内心的种种挣扎，以及他们不得不在进退失据中做出自己艰难的抉择，像邓有米差不多三十年省吃俭用，才凑到一万元工龄钱去转正，到头来却只买了个能够被开除公职的资格。而余校长和孙四海却筹集不到这笔钱，围绕这笔钱后来发生的故事，读来真是令人心酸。刘醒龙说他写完《天行者》，内心充满感恩，中国乡村中的民办教师们的确是一个特殊的群体，他们产生于一个特殊的时代，师资匮乏，边远偏僻的乡村学校不得不起用一些稍有文化的乡村知识者担当教师，就像余校长说的“这么多孩子，不读书怎么行呢？”正是这些“水平不高”的民办教师，填补了乡村教育的一段空白，让许许多多的孩子走出了大山，走出了乡村，由此改变了他们一生的命运。所以一般的读者读《天行者》会产生感动，而有过这种经历的人必然会充满感恩。在《天行者》中，界岭小学的教师们，在山高皇帝远的界岭认真地履行着教师的职责，他们常常比城市里的教师要付出的更多，除了上课，他们还要风雨无阻地护送孩子们上下学，在路上要与狼群搏斗。山里的孩子居住分散，他们把学生当成自己的孩子，在自己家里照顾学生吃住。他们教孩子读书认字，举行升国旗仪式，做着教师该做的事，却没有享受教师应该有的地位和待遇。作为民办教师，工资被长期拖欠，还必须自己种地、种菜来养活自己，为维修校舍而贱卖掉自己种的茯苓。他们用以激发学生的就是每天要面对的界岭，走出去就成为最好的动力，但他们大部分却成了界岭的守望者，或是像张英才这样走出去了又始终牵挂着界岭的回归者，所以刘醒龙把他们视为默默苦行的民间英雄，是不为过的。
作为长篇小说，《天行者》比之《凤凰琴》在民办教师的形象塑造上是有变化的，虽然余校长、孙四海、邓有米还是和张英才一样，符合我们从《凤凰琴》中获得的民办教师的形象，而蓝飞就是一个新的形象，他之所以要放下教鞭，离开讲台，去到官场上谋发展，就是觉得“用火治不了火，用水治不了水，教育拯救不了教育，民办教师拯救不了民办教师，所以自己决定赴汤蹈火，去往官场一试身手。”《天行者》中的人物之间的关系也稍微复杂了一些，比如余校长和万站长与蓝小梅，孙四海与王小兰之间增加了一些人物的情感线。另外两个支教生夏雨和骆雪也带来了一些时代的新变化，也由此拓展了小说的叙事空间。当然小说中还有一个特殊的形象，就是刘醒龙认为的他最喜欢的叶碧秋的苕妈，一个总喜欢拿着一年级语文课本，像小学生那样面对天空背诵课文的傻子，在她身上是寄予了作家的某种寓意的。
《天行者》虽然丰富了人物，也提供了更多的故事，比之《凤凰琴》更多了些悲剧意蕴，比如用捐款新建成的教学楼，因建筑方的偷工减料而倒塌，支教生夏雨的死等，有一定的可读性，但却缺少新的冲击力。
市井经验融合重组的欲望叙事
读陈汉柏的《市井雨》，就如同经临了一场飘散在城市的每一个角落的市井雨，毛绒绒的密集的细节，挟裹着欲望叙事，让人能够亲切而感性地在其中穿行。
《市井雨》在通俗好读的故事中塑造出城市环境中产生的各种复杂的人格类型，从省长、总经理、旅法画家、记者、下岗职工、打工妹、市井青皮到麻将馆麻友，包容了高层和底层的芸芸众生。整个小说的叙事场面铺得很开，线索多头，但主要是以山村女孩萧芹枝进城打工、并与数个男人之间的情恋纠葛为基本情节线索，辐射性、多向度地状写了中国社会经济文化转型时期繁复而喧嚣的城市生活画卷，其故事意蕴立体而丰满，人物类型复杂而多样，情感机制充盈而错综。
在《市井雨》中，给人印象最深的是陈汉柏所具有的大胆的涉世精神，和敏锐、精细的社会观察力。多年的职场经历，丰富的人生阅历，使陈汉柏对中国社会，拥有丰富的现场经验。他的小说文本，体现出多重的经验阐释，这其中既有来自市井世相百态的城市人生活的共通经验、农民经验、官场经验和商品消费经验，也有隐匿在城市意象之后的隐秘经验，以及他自身积淀的原生经验。这种本体经验不单纯是一种个人经历，也包括从经历中得到的知识经验和文化经验。值得肯定的是，陈汉柏将他的个人经验和生命知识成功地融入了他的小说写作，使《市井雨》呈现出颇有特色的叙事魅力，有些细节和情节是起于想象的虚拟经验所无法得到的，作品的厚重感和深刻性也由此而生。看得出，作者在创作中也很自信地依凭这种经验的可靠性，着重于对经验的表达，这在一定程度上弥补了他文学经验与审美经验的不足。当然，个人经验的可靠性，并不一定都能产生可靠叙述的效果，提升读者对作品的可信度，尤其是依附于个体感受和体验层面的经验，往往会受到自身各种因素的制约，而失却公允度。
《市井雨》以密匝匝的日常生活化的城市生存景观，搅动着读者自身生存的体验基础，下岗、股市股票、股份制改造、资产重组、房地产开发等中国社会所经临过的一些大事件，都贯流在整个小说的叙事过程中，并且以情节化、细节化的方式凸显出意识形态的内容。中国近些年来的社会变化也在人物身份和职业的变更中体现出来，像黎佳成，从工厂采购员到下岗职工，再到麻将馆老板就略见一斑。还有主人公萧芹枝，人称小芹子，从四川打工妹、裸体模特、二奶、情妇、杀人犯、逃脱者、隐匿者这一系列的身份变换中，让我们看到了中国社会在转型过程中复杂而混乱的一面，看到了环境恶化后的市井酸雨对社会对人的腐蚀，也看到了改革进程中所付出的沉重的社会代价。
小说中糅合了传统和现代诸多容易吸纳读者视线的叙事元素，贻人以许多似曾相识的东西。比如小芹子与多个男人的关系就包括了多种叙事类型，她和杨志刚，是才子和绝代佳人型的爱恋模式，美女模特与天才画家，也是现代小说中的最佳配对，而纯净的没有肉欲的柏拉图式的情感成为现代人的一种精神怀想。她和吴北方则有点像茶花女故事模式，卖身的女人始终心存对所爱之人的愧疚和忏悔。她和缪象山则是古今小说中常见的诱奸模式，先失身，然后变成荡妇。她和甄一龙，如同魔鬼和复仇女神的较量。小芹子不断地以不同的角色，在市井公开的、隐秘性的生活场景中穿行、周旋，她是个成功的征服城市的乡村人格类型，是贫困家族的拯救者，是家乡人敬重的圣洁德行的化身，是牺牲自己而造就弟弟美好人生的圣女，也是个除恶行善的现代女大侠。因此，小芹子不再是反复被城市欲望吞噬的可悲、可叹的命运多舛的弱女子，也不会成为令人悲悯的家世悲苦的山村妹子，被侮辱、被损害的她，被作者打造成一个新奇的都市传奇人物。
