登陆注册
23979500000022

第22章 乡土叙事——不断推进的线性景观(5)

位于大别山南麓的崎河镇,属鄂东与皖西的交界地区。凡此类地界,大都风俗古朴、民风强悍,不遵律法,崎河也不例外。虽然是革命老区,经受过战火的冲刷和社会变迁的淘洗,却依然没有完全改变山村的社会形态和村民的保守意识。何家大屋和方家大屋是崎河镇最大的两个村,从清朝乾隆年间,何、方两垸结下了世代冤仇,不通婚、不来往、不说话的三不规矩一直延续到今天。山村的半封闭状态,造就了崎河独特的乡俗,尤以方家大屋村最为浓厚,全垸明清时代的古建筑保存完整,族堂中常年供奉着先祖,香火不断。族规对族人还有不小的约束力,大多村民对法律感到陌生,日常却能自觉遵从沿袭下来的家法。一年之中名目众多、仪式繁多的节日,男女老幼都认真准备,乐在其中。何家大屋村紧依国道,耕地多,是远近闻名的苗木专业村,比较富裕,村民自我感觉良好,村支书何四清在镇里也是趾高气扬,没人敢说不是,结果姑息养奸,村里更是有三霸横行霸道,郑北扬去上任的路上就被何家二霸暴打一顿。

尽管去崎河镇任书记并非郑北扬所愿,但从小在父亲“为国尽忠,为家尽孝”的教导下成长起来的郑北扬,始终怀有一颗报国之心,大学时代的激情与梦想,以及市委机关的锻炼,使他有足够的勇气和底气去应对挑战,他也想在这块地盘上认真筹划,搞一个类似开发区的经济小区,然后再搞几个大厂,在村级启动脱贫攻坚的计划,治理经济环境,实行能者上,庸者下,坚决砍掉臃肿的机构和多余人员,做出一番事业。但在去的路上就被打得头破血流,奄奄一息。这个曾经怀抱文学理想的年轻人被推到现实面前,乡村所遇到的最突出的问题和各种矛盾冲突一一展开,群众上访告状、打架斗殴,干部工资不能兑现,贫困村的干部辞职不干,税费难收,计划生育难搞等等。郑北扬任职的崎河镇,古老的宗法制传统在农村的社会结构和生活形态中仍然留存,对村民持续保持着绵长的影响。两个宗族族长虽然并无治理民众的权力,但依然在民众中享有崇高的声望。对违犯了何、方两家因世仇而不通婚的古老规定的少女荷娇,方家族长庚寅老汉可以在族堂上严令对其重打五十大板。因不堪忍受别人对她与庚寅老汉的风言风语,何家大屋成矩娘上吊自尽了,何、方两家族长一声令下,双方各三百人备好器械,拉开架势,杀声一片,是郑北扬带领二十多名乡镇干部及时赶到,将何、方两垸的集体械斗画上了句号。

在农村联产承包责任制和多种经营不断发展的形势下,多元经济形态正在瓦解着单一的经济结构,经济利益在农村社会的影响力开始凸现并与日俱增,郑北扬所要领导的农村的基层政权,是一群多为当地人的镇长、副镇长、副书记、办公室主任、村长支书,以及各种专门的技术人员,比如医生,还有林业站的技术员等组成,在农村他们精明强干、消息灵通,享有较高地位和声望,并且是学历较高的一个群体。郑北扬领导着他们,与或朴实或强悍的村民们打交道,赈济贫困村民,资助他们脱贫致富。经过实地考察过后组建起经济开发小区、水泥厂等四个乡镇企业集团。在洪水暴发的紧急关头,他们身先士卒,舍生忘死。刘心明正是通过乡镇干部具体地介入矛盾去解决问题的进程,展现了他们丰富的世情人生,他们的敢做敢当,他们的风趣幽默,他们的无可奈何和粗俗鲁莽。尤其是郑北扬、王又青、刘黎明等乡镇干部所共有的那种担当与奉献精神,与当下一些文学作品中鞭笞的日益丑恶的乡镇干部形象,形成了鲜明的对比,这也符合刘心明想要反拨对乡镇干部种种误解的初衷。

小说对郑北扬的刻画中也展开了他与几位女性的纠葛,妻子王昕,乡镇医院的医生苏珊娜和林业站的技术员林亚秋。郑北扬的婚姻生活是不幸福的,他全身心地投入工作也是对压抑的婚姻生活的逃避和置换,事业是他的寄托和所有。而工作中的挫折、困惑和痛苦,他只能向苏珊娜和林亚秋寻求精神安慰,与这两个年轻漂亮的未婚女人保持着若即若离的关系,但是郑北扬并不可能有更进一步的举动,否则就会危及他所真正拥有和自豪的事业。郑北扬心中始终高扬着理想主义的旗帜,他只为成就功业和造福百姓而鞠躬尽瘁,不会为自己安身立命谋福利。当他期盼的崎河镇发展格局初具雏形时,却受到个别乡镇干部的陷害与攻击,以及上级部门的监督和检查,最后因被指占用耕地建设经济小区而被撤职,继而是离婚,一无所有地离开了崎河镇,但他觉得前头仍然有金色的希望。

《八品乡官》以质朴的写实手法,撷取生活化的场景和片段来展示鄂东山村的世俗生活画卷,其不足主要表现在对主要人物的安排上,众多乡镇干部所占篇幅过大,对崎河风土人情和乡民百姓生活这些背景的描摹显得有些不足。

多视角地逼近乡土中国历史的真相

从《国风》的书名,就大致可以看出田扬帆的创作努力所朝向的目标,即以文学之笔,全方位多视角地逼近乡土中国历史的真相。

小说将笔落在湖北省广济县老阳垸,尽管这一看就是个虚拟的地方,但却是以田扬帆所熟悉的鄂东为背景,这是他的家乡。小说中的叙事,很明显是来自他少年的记忆,首先是他成长时期所处的特殊的时代,以及家庭和个人的苦难经历,使他积淀了其他人所不可援用的生活积累和感情积累,让他成为众多历史事件和乡村生活的目击证人,为他制造一种关于往事的话语提供了立足的平台。其次是多年的文学编辑生涯对他的历练,至少他在文化和文学观念上获得了一种多向互补的视角,使他能以创作之犁在农耕文化的土壤中深入开掘,从而全面有效地探入历史的真实。再有他颇具个人优势的地方是,他平日对研究历史文化哲学有着浓厚的爱好和兴趣,钩沉典籍,写书著文,不仅熔铸了他的史学观,而且使他在创作的精神维度上更偏重于理性,对历史、对人生的严肃思考,使作品的思想底蕴也由此得到了凸显和强化。

呈现世相、展列众生相是《国风》最突出的特点,田扬帆试图通过对老阳垸的审美观照,完成自己对农耕乡土社会生态群落的考察,这不仅体现了作品反映生活面的广阔性,而且也表现出创作者境界的开阔性。小说以“仲仪将军是在淞沪大战中殉难的”为开头,一下子就把叙事的时间开端在抗日战争,而仲仪将军又是辛亥革命元老,那么故事的伸展点就上溯到了辛亥,而小说的时间下限则延续到当下的改革开放后的乡村社会,这是一个将近百年的巨大时空,这么长的历史线段,与老阳垸几代人的命运轨迹纵横交错,壮夫、阳雨,还有仲仪将军的的好友,被称为仲公的仲则;以及仲则的学生们,一干人的命运成为小说中贯穿的线索,由此展现出老阳垸乡土中国的历史。

在小说中,仲仪将军是个未出场的人物,但却成为叙事的核心,因为仲仪将军殉难,好友仲公看顾并且教他的儿子壮夫读书,后来壮夫弃笔从戎,进了黄埔军校,成为家乡人口中的传奇。国民党败退台湾,他没有去,去府城做了大学教员,后来受到政治运动的冲击,不得已将妻子儿子送回家乡接受改造。仲仪将军、他的儿子壮夫、壮夫的儿子阳雨,三代人所经历的岁月,“是老阳垸最艰苦的岁月,它体现着一种民族的命运,自然也是老阳垸人的命运。走出了老阳垸,了解了历史,认识了人的阳雨认为,那是一个悲剧的时代。”其中老阳垸的人们经临了许多大的历史事件,抗日战争、解放军渡江老阳垸解放,土改、成立人民公社、大炼钢铁、人民公社大食堂、“文革”等等,“对于阳雨,老阳垸的世界黯淡而感伤。”而从小就不爱读书的毛伢和松蜡却成为老阳垸的主宰,到处横行霸道,欺男霸女。书中集纳了二三十个命运各异的人物,基本是让他们以生活的原生形态呈现,命运随生活而流动。但问题是,田扬帆在人物塑造上显得比较平,即便是在这种生活流中,读者也会渴望看到几个让人过目不忘的人物,能留存于记忆成为伫立于文学画廊中的形象,足以让人产生大悲悯大感动。哪怕是匆匆的过客,其个性生命也应有精彩的亮相。在作品中,好与坏都能撼动人心的人物不多,总的感觉是对人物的提升还不够。

比较有特点的人物是盲表叔胡光明,给人说书算命,眼睛瞎了,心里却光明透亮,给人预测吉凶祸福,不仅可以看到前世,更可以预知未来,真的像看见了一样。这个人物非真非幻,写法上比较魔幻。

尽管在长篇小说的整体把握和艺术传达上,田扬帆都表现得比较练达老到,但在我看来,小说最大的败笔是凸显于整部文本之前的“缘起”。的确,这个开头最能体现田扬帆骨子里的东西,其中隐现着文化人的一种调侃讽世的神情意态,以及自讽自嘲的笔墨趣味。但以这种文人的智慧禀赋和幽默谐趣的闲闲的笔调,所营构出的情境氛围和叙事姿态,或说是一种风格设计,却与整部文本之间存在着强烈的“间离”感,不仅在感觉上不和谐,而且更糟的是它轻而易举地解构了历史、生活的沉重感,而这正是《国风》所承载着的最有份量的重负,也是小说的价值之所在。通常作品中的“缘起”,大都用以概括交代故事人物的来龙去脉,而书中的“缘起”则成了一节闲章,成了完全游离于整体布局之外的赘物。

小说结尾留下了明显的缺憾,因前面铺展世相细节结实具体,透视社会人生,又随处生发,写得比较丰厚饱满,但收尾却有些急促,二十年的光阴几笔匆匆带过,又因忙于给众多的人物命运做一个交代,所以叙事显得过于直接和粗糙。我觉得,有时候结局并不重要,人们更关注的是人物在其命运路途中的精彩纷呈,正因为性格、情感和细节的吸引,才会去关心结局,才会在没有结局的文本的空白中去充填想象。此外,阳雨和芬姐的这种结局,也不大令人信服。虽然两人是青年时代的恋人,但分别后一个遁入佛门二十余年,另一个又研究了多年的佛学,很难相信他们会以一夜情的方式来做最后的了断,这似乎不太符合人物性格发展的必然律和可然律,这种写法太沉湎于感性,而多少有些缺失了理性的分析与判断。

同类推荐
  • 我活在人间:陈漱渝的八十年

    我活在人间:陈漱渝的八十年

    本书为资深鲁迅研究专家陈漱渝的自述文集,以时间顺序为线索回顾自己的一生。本书的前两版书名为《沙滩上的足迹》,此版为其增订版,更名为《我活在人间:陈漱渝的八十年》。“我活在人间”五字取自鲁迅《华盖集·题记》。读者可以从作者的人生经历中看到不同时代的投影,以及不少著名现当代学者亲切的面影,书中也保存了文坛是非恩怨的记录。同时对于学人而言,又能从中获取中国当代学术转型期的一些历史资料,特别是当代鲁迅研究史的第一手资料。
  • 乡村的记忆

    乡村的记忆

    仿佛回忆温暖的往事,融化心头的郁结和焦渴。让人化作随水漂游的树叶,悠然又悠然,听一路泉水叮咚的天簌之音,惬意间魂归故事。《乡村的记忆》收录了《乡村的音符》、《老骡》、《城市旁边是乡村》、《芦苇》、《大烩菜》、《普通话》、《耳朵是用来听音乐的》、《自己的风景》等散文作品。
  • 莎士比亚悲剧集

    莎士比亚悲剧集

    莎士比亚悲剧集收集了莎士比亚戏剧中的悲剧经典集结成册,全书共3册,收集了《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》《麦克白》四大悲剧和《罗密欧与朱丽叶》等名篇,本书以莎士比亚戏剧翻译家朱生豪的译本为底本,进行了精译精校,展现了莎翁戏剧的丰富性和精彩性。
  • 浮石绘·话

    浮石绘·话

    喧嚣浮躁的社会里,总需要一种声音来针砭时弊,笑谈人生百态,恰如本书。30年沉浮彻悟,汇成50幅水墨画作,沉淀的是一种宠辱不惊、从容豁达的人生智慧。一面是恣情写意的浮世画卷,一面是睿智犀利的经典段子,雅俗共赏在这里得到完美的阐释。画中有故事,言语中有机锋,寥寥几字便说透事理,道尽人心。所谓见微知著,一叶知秋,以一言而识万人心,人际关系和社会规则岂不尽在掌握之中?生活即段子,段子即人生。乘风破浪不畏艰难险阻,秋月春风不等闲度过,用水墨段子和这个世界谈谈,笑看云卷云舒的背后不是消极和无奈,而是一种自信和洒脱。大巧若拙,大智若愚,不正是如此吗?
  • 与心灵有个约会—滋润心灵的温馨故事集

    与心灵有个约会—滋润心灵的温馨故事集

    本书包括《心爱永恒》、《巧遇》、《爱的示意》、《父母心》、《播种生命》、《一路同行》、《选择人生》、《最后一美元》、《寻找一颗善心》等124篇故事。
热门推荐
  • 小八小九

    小八小九

    一夜如梦心中住魔咒一言飞流恍然忘前愁一念之隔浸一壶浊酒一眼一生无求一颦如魔不惜自入瓮一叶知秋爱恨莫须有一字白首浅情挥不休一唤一生风流
  • 大宋养成记

    大宋养成记

    穿越到五代十国,此时的大宋还未建立。别人穿越就是种田争霸。轮到秦欢穿越,他只想走上养成之路。在他的观念里,没什么不能养成,如果有,那就多养一阵子好了。养成家族,养成小媳妇,养成商业合伙人……养成皇帝,哦,赵二直接就成了他的小跟班。嗯,他还要养花蕊夫人和小周后。哦,好像不符合他的审美,果断放弃。他要养一个文武双全的大宋出来。他要让后来人知道,大宋的军队不是沙子堆出来的。契丹?吐蕃?要不也来让我养一阵。你又打不赢我,我还比你还有钱,你说气不气人。什么!他拿出一个地球仪,指给赵大看了看大洋彼岸。他还要到对面去开启养成计划。然而,对面的兄弟们瑟瑟发抖的求着他不要来。
  • 术士玛塔

    术士玛塔

    雌雄同体的精灵之神柯瑞隆拉瑞辛在一次睡梦中独自生下了他的女儿、未来的妻子女神莎罕妮。这一家庭成员的增加,不可避免的导致了精灵之神妻子罗丝的妒火,后来引起了无数事情:包括精灵一族的分裂,第五次皇冠战争,摩安达的复活,黑暗地域多种艺术的兴起,夺心魔幼体培育文化的兴盛,奴隶黑市的巨额利润,等等。此外,还有那个野心勃勃而又不择手段的术士玛塔戴尔文的事迹。————————————————————————————————————女主凶猛。
  • 斗罗大陆之孤独与烈酒

    斗罗大陆之孤独与烈酒

    顾颖,一出生便父母双亡,由村长抚养,在一个深夜,一群黑衣人把整个镇子都屠杀得干干静静,顾颖也遭黑手死亡。她性格孤僻,不说话,无亲无朋无父母,从小就被抓到恐怖的实验室里折磨,那个实验室恐怖到把实验品训练成一个听话的,万能的杀人机器,像一条狗一样被宰割。似乎是上天看不下去了,实验室意外爆炸,使她来到了斗罗大陆重新开始,在顾颖的身上复活了。在顾颖五岁时,遇到了史莱克七怪,她的命运就此展开。
  • 信访专项管理法律法规

    信访专项管理法律法规

    在众多法律法规中,我们通过甄别,淘汰了废止的,精选了最新的、权威的和全面的。但有部分法律法规有些条款不适应当下情况了,却没有颁布新的,我们又不能擅自改动,只得保留原有条款,但附录却有相应的补充修改意见或通知等。众多法律法规根据不同内容和受众特点,经过归类组合,优化配套。整套普法读本非常全面系统,具有很强的学习性、实用性和指导性,非常适合用于广大农村和城乡普法学习教育与实践指导。总之,是全社会“七五”普法的良好读本。
  • 魂界往事

    魂界往事

    自从那片世界被发现之后,那世界的过去,也在我们面前解开了面纱。——诸天纪·魂界(旅行家L)
  • 你也穿越了啊

    你也穿越了啊

    白家二少名唤白溪岩,性格乖戾,不知何时有了个娘子,才十七岁,是名动天下的毒医。据说正对他恨之入骨。上完班只爱躺窝里看小说的女医生杜水萦很郁闷。穿越到邪祟横行的地方被人追杀不说,还遇到从中学时代就一直喜欢的人,莫名其妙成了他娘子。可是这人性格大变,再也不是她的白月光,她并不想要啊……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 南风微微欤少年

    南风微微欤少年

    长椅上暮光下,你第一次来到我的身边。两年后,天台上暮光下,你最后一次来到我身边。从此以后我再也没有看到你,往后余生,我和自己并肩作战,披荆斩棘。
  • 追星成瘾:顾先生的老婆粉

    追星成瘾:顾先生的老婆粉

    传闻,安盛集团老板有一癖好——爱捧小透明。被她看上的,捧不成视帝视后,也是个流量生花。赶走一众想爬床的,安锦卿冷笑,她代天道来酬勤,不搞潜规则。这次,安锦卿又捡到一只小乖猫。只是小乖猫志向不小,竟想影史留名。打造了多部爆款剧的安老板,风风火火转投电影。出钱出力,亲自写剧本。可没等电影开拍,她的小乖猫竟一夜爆红了。默默拍戏十年,顾泽绵干净得不像这个圈里的人。知世故而不世故,脚踏实地,还自带萌点。不忘初心,他带领庞大粉丝群,奋力冲击资本控场的影视圈。随着他步步飞升,资本打压,粉圈尬黑,一路血雨腥风。安锦卿渐渐发现,她捡到的哪里是只小乖猫,分明是只长得像HelloKitty的猛虎嘛!