1985年9月，北京。
秋高气爽，艳阳高照，蔚蓝的天空中飘浮着几朵白云。古老的北京以她深厚的文化底蕴磁石般地吸引着东西方的游人。
首都剧场内，早已坐满了观众。晚会将要在这里举行。当意大利著名男高音歌唱家卢奇安诺·帕瓦罗蒂出现在舞台上时，场内欢乐的人们沸腾了。
在此次的演出中，帕瓦罗蒂与热那亚歌剧院的艺术家合演普契尼的四幕歌剧《 波希米亚人 》，他扮演鲁道夫的角色。
剧情在发展，洪亮的男高音在大剧场内回荡，中国观众完全陶醉在帕瓦罗蒂的精彩演出之中。帕瓦罗蒂的演唱征服了中国观众的心。
演出结束后，观众欣喜若狂。雷鸣般的掌声、欢呼声响成一片，一束束鲜花奉献给这位著名的歌唱家。鲜花掩映之中，帕瓦罗蒂一次又一次的谢幕。观众余兴未尽，帕瓦罗蒂难以谢却中国观众的好意。他加演了《 重归苏莲托 》、《 我的太阳 》等5首歌曲，以此答谢中国的知音。
中央人民广播电台现场直播了他的演出盛况。帕瓦罗蒂用他的歌声迎来了中国观众对他的热爱之心。
在意大利库德纳市郊，有一座只有两个单元门的公寓。公寓前面，有一块开阔碧绿的芳草地，不远处是一片郁郁葱葱的小树林。
1935年10月12日，一个小男孩在这个公寓里呱呱坠地，他那洪亮的哭声好像在向全世界宣告他的降生。接生的医生听了高兴地拍手叫道：“天哪，多好的男高音哪！”
这个孩子就是后来闻名遐迩、誉满全球、被称为“当代歌王”的意大利著名男高音歌唱家卢奇安诺·帕瓦罗蒂。
帕瓦罗蒂从小就喜欢唱歌。他的父亲费尔南多·帕瓦罗蒂是个面包师，却有着良好的声音素质，是个出色的男高音，老帕瓦罗蒂一度想成为歌唱家，后来改变了主意。妻子是个感情尤为丰富的女人，她爱听音乐，优美的音乐往往能唤起她心中的狂澜。帕瓦罗蒂十分幸运地既继承了父亲动人的歌喉，又继承了母亲丰富的感情。
老帕瓦罗蒂收集了当时世界上几乎所有歌唱家的唱片：吉利、马尔蒂内利·斯基帕、卡鲁索……他无休无止地听，直到把唱片听坏为止。父亲对歌唱的痴情无疑对年幼的帕瓦罗蒂产生了潜移默化的影响，给了他良好的音乐熏陶和启蒙。
幼小的帕瓦罗蒂开始模仿父亲，在自己的房间里，他学唱《 女人爱变卦 》，他的歌声吵得四邻站在公寓窗口冲他大声喊叫，以示不满。5岁的时候，帕瓦罗蒂已经能够带上一个小板凳，坐在后院的小喷泉旁，手持曼陀林弹小夜曲了。在邻里街坊的眼中，他已经是一个小小的歌唱家了。他们从帕瓦罗蒂的童声里发现了他成为歌唱演员的潜力。
9岁时，帕瓦罗蒂进入唱诗班，那是摩德纳一个名叫圣·杰米尼诺的小教堂。这个教堂给帕瓦罗蒂留下了十分美好的回忆。成了著名歌唱家以后，演出闲暇时，帕瓦罗蒂经常到这里走走，重温儿时的旧梦。
12岁时，世界著名男高音歌唱家贝尼亚米诺·吉利到摩德纳歌剧院演出。排练结束后，帕瓦罗蒂悄悄来到歌唱家身边，胆怯而小声地说：“我也想成为歌唱家。”
“好孩子，很好。但是，你要下功夫啊！”吉利抚摸着帕瓦罗蒂的头，亲切地对他说。
“您学习了多长时间？”帕瓦罗蒂赶紧问道。
“我现在仍在学，我一直在学习，懂吗？”
60多岁高龄吉利的一番话使小帕瓦罗蒂心中翻滚着激动的波澜，久久不能平静。成为一名歌唱家，一名像吉利那样的歌唱家的愿望，在年幼的帕瓦罗蒂心灵中悄然萌生。
初中毕业，帕瓦罗蒂上了师范学校。师范毕业后，他面临着重大选择：是上大学，还是学声乐？
提到上大学，对年轻的他来说，无疑有巨大的吸引力，然而，上大学意味着还要付出5年的时间和一笔不小的花消。帕瓦罗蒂明白他家境并不富裕，他不想再增加父母的负担。但这是大事，必须征求家里人意见。
“你还是到罗马上体操学校吧！”慈祥的父母亲见他酷爱体育运动，提出了自己的看法。
“不，我想学声乐，我想当一名歌唱家。”帕瓦罗蒂信心十足地回答道。
对于这一选择，父母采取了截然不同的态度。“既然他坚持，那就让他试试看吧！”母亲是爱儿子的，这种爱只有帕瓦罗蒂心里明白。
“学唱歌要吃很多苦，受很多累，你受得了吗？我一辈子喜欢音乐，可没搞出个什么名堂来。”父亲的担忧不无道理。
帕瓦罗蒂对当歌唱家早已铁了心，他坚持道：“没关系，我想留在家乡学声乐，什么苦都可以吃，什么困难都可以克服。”
见到父母默然不出声，帕瓦罗蒂决定趁热打铁：“不过，我请父母亲再供养我几年。我保证，如果30岁以前一事无成，我将改弦更张、另谋生路。”
1955年，19岁的帕瓦罗蒂拜职业男高音阿里戈·波拉为师，正式开始声乐学习。
波拉是一位很好的老师。他认为，对一位初学歌唱的人来讲，最重要的是了解并掌握正确的发音和学会正确的呼吸方法，这是歌唱的基础。他开始教授帕瓦罗蒂歌唱技巧，极力使帕瓦罗蒂掌握这个技巧并成为一种自然的、自发的本能。
整整6个月的时间，帕瓦罗蒂整天全都是练声和发音练习，没有曲调，没有旋律，只有音阶和练曲。外面五彩缤纷的世界，他都置之度外，整日把自己关在屋内，无休无止地一遍一遍地重复A、E、I、O、U，从枯躁的练声中找到了无穷的乐趣。
帕瓦罗蒂的勤奋学习，表现了他对艺术的执著追求和坚强的毅力，奠定了他日后成功的基础。
多年以后，他的导师波拉这样赞扬道：
“从一开始，我就断定卢奇安诺会成为一个杰出的男高音。不仅因为他有理想的声音素质，而且因为他有一种专心致志、顽强、刻苦、好学的精神。在我家上课时，他不是为了完成一个小时的上课任务，而是如饥似渴地努力使自己的声音变得更美。”
跟随波拉学习两年半，帕瓦罗蒂的声乐技巧有了很大提高。波拉在与日本订立长期演出合同后，把帕瓦罗蒂介绍给艾米利亚地区杰出男高音康波加利安尼。在那里，他与儿时朋友米雷拉·弗雷尼再次成为同学，二人交流心得体会，憧憬未来美好的歌剧生涯。后来，弗雷尼成了世界著名女高音，二人经常合作演出。
在康波加利安尼那里，帕瓦罗蒂一学就是5年。帕瓦罗蒂可以开独立的音乐会了，此时的他羽翼渐丰，踌躇满志。
然而天有不测风云，人有旦夕祸福。开始一两场独唱音乐会，他没有得到任何报酬，观众反应平平。满怀热情的帕瓦罗蒂情绪低落，当头一棒对他的打击太大了，他承担不了这个打击。
一开始，他信心百倍，希望有朝一日自己一鸣惊人，荣获观众热烈的掌声和鲜花。然而事与愿违，7年过去，一事无成，囊中一贫如洗，还是孑然一人。心情郁闷的他，声带上长了小结，唱起歌来，声音变调，效果不好，自己的歌唱家美梦眼看就要破灭了。他对着女朋友——后来成为他妻子的阿杜阿·维罗尼说道：“没希望了，再到萨尔索马焦雷演一场，从此与舞台告别了。”
功夫不负有心人。天道酬勤，上帝帮助勤奋者。处于低落的帕瓦罗蒂干脆静下来休整，把心中的烦闷暂时置之脑后。
萨尔索马焦富的歌剧场，早已坐满了观众，人们静候演出开始。
轮到帕瓦罗蒂演出了。他此时已放松了自己心里上的负担，从容不迫地演唱。多年来从两位恩师那里学习来的全部技巧，与与生俱有的美妙嗓音，一下子在这次演出中表现了出来，人群中爆发出来阵阵掌声。
演出成功了，帕瓦罗蒂没有想到自己这次临场发挥有这么好，他激动的心久久不能平静。“但愿这是生命中的一个转折点。”帕瓦罗蒂在内心里祈祷着上帝的保佑。
又一次重要考验到来了。帕瓦罗蒂应邀在勒佐·艾米利亚的阿里斯托大厅演出。他选唱难度很大的男高音咏叹调《 弄臣 》中的《 我似乎看见了眼泪 》。
走上舞台，帕瓦罗蒂一眼看到坐在观众席位上的世界著名男高音歌唱家费鲁乔·塔利阿维尼，他感到在大师面前演出，无异于关公面前舞大刀，他顿时紧张了起来，呼吸急促。他极力控制住自己，努力把自己的特长发挥出来。
演出后，塔利阿维尼对帕瓦罗蒂的演唱十分满意，当即表示：“我还要看你的《 波希米亚人 》演出。”帕瓦罗蒂深感荣幸，兴奋得几乎要跳起来。
1961年，帕瓦罗蒂以《 波希米亚人 》中鲁道夫的一个唱段参加了阿基米·佩里国际声乐比赛，一举夺得了第一名。
1961年4月，勒佐·艾米利亚歌剧院又要公演《 波希米亚人 》。帕瓦罗蒂扮演最重要角色之一的鲁道夫，他以极大热情投入到排练中去。
担任指挥的是意大利歌剧界具有举足轻重地位的人物弗朗西斯科·莫利纳利·普拉德利。
初出茅庐的帕瓦罗蒂以其精湛的演出技巧赢得了人群经久不息的掌声。这掌声是观众对他演出成功的认可。剧场内欢呼声此起彼伏，台上台下，大家竞相过来祝贺。
第二天，新闻媒体开足马力，报道了帕瓦罗蒂演出成功的情况。《 勒佐·艾米利亚新报 》在评论中说：“卢奇安诺·帕瓦罗蒂的演出，趣味高雅，富有乐感，声音流畅，富于灵活性和穿透性。似乎在所有演员中，观众皆为他倾倒。”
帕瓦罗蒂终于一炮打响了，一颗新星在冉冉升起。
在勒佐·艾米利亚剧院首场演出成功后，帕瓦罗蒂在各地的演出一帆风顺。奇利安尼极力推荐他到斯卡拉歌剧院演出。
谨慎的剧院领导开始并没有邀请他，奇利安尼极力鼓动院领导道：“您不让他演出，那将是一个重大损失，因为卢奇安诺是世界上最杰出的男高音。”
奇利安尼又说道：“看那个小伙子，将成为一颗闪光的新星。”
直到帕瓦罗蒂在伦敦文特加登获得成功以后，斯卡拉歌剧院才下定决心与他签订合同。帕瓦罗蒂终于收到了聘书。
1967年，著名歌唱家阿尔图罗·托斯卡尼逝世200周年，为了纪念这位已故的歌唱家，斯卡拉歌剧院决定排练威尔第的《 安魂曲 》，请著名指挥家冯·卡拉扬任指挥。卡拉扬请帕瓦罗蒂唱男高音曲目，帕瓦罗蒂高兴万分。
然而，帕瓦罗蒂真正在斯卡拉歌剧院征服挑剔的米兰观众，是他在美、英、等国成名之后回故乡时上演的《 爱的甘醇 》。立足于歌剧的故乡，帕瓦罗蒂心情十分紧张。他把舞台比作战场，站在舞台上，大滴大滴的汗水顺着脖颈往下淌。直到歌剧开始后，他才渐渐沉浸在角色中，慢慢才得心应手。他成功了，观众们争相与他握手、拥抱，祝贺他的胜利。
在这6年时间里，帕瓦罗蒂事业突飞猛进。
1963年，帕瓦罗蒂被琼·英格彭介绍给了琼·萨瑟兰及其丈夫理查德·坡宁吉。
1965年，波宁吉夫妇在美国迈阿密排练《 拉美莫尔的露契亚 》，因男高音突然辞去，帕瓦罗蒂到迈阿密与萨瑟兰合演，他首次登上了北美大陆的歌剧舞台。
此后4个月，帕瓦罗蒂与波宁吉夫妇来到澳大利亚，进行为期14周的巡回演出。帕瓦罗蒂参加了《 茶花女 》、《 梦游女 》、《 拉美莫尔的露契亚 》、《 爱的甘醇 》等4部歌剧的演出。澳大利亚之行，帕瓦罗蒂从萨瑟兰那里学到了许多声乐技巧。
多年以后，帕瓦罗蒂深情地回忆道：“在澳大利亚的演出，是我接受男高音教育的最后的、决定的一课，我十分感谢萨瑟兰的教诲。”
此后，帕瓦罗蒂开始了与美国的“恋爱史”。他清楚地明白，在美国有三家具有国际水平的歌剧院：旧金山歌剧院、芝加哥歌剧院和纽约大都会歌剧院。一个歌剧演员要征服美国，必须在这三家歌剧院中显示自己的才华。
1967年，帕瓦罗蒂与儿时伙伴，一起从事学习的女高音歌唱家米雷拉·弗雷尼一起在旧金山演出《 波希米亚人 》，观众雷鸣般的掌声昭示着他在旧金山的成功。
纽约大都会歌剧院发来了邀请，这个歌剧院以其独特的地位而雄踞世界歌剧舞台霸主的位置。那里有的是考验，有的是挑战，千载难逢的机会强烈地吸引了帕瓦罗蒂。
但这时帕瓦罗蒂患了重感冒，他咳嗽，发烧，咽喉红肿、疼痛。演出被迫推迟了一个星期，帕瓦罗蒂病情仍不见好，没有办好，演出只好开始。在米雷拉·弗雷尼的鼓动下，帕瓦罗蒂忍着身体和咽喉的不适，第一次向挑剔的纽约观众展示了自己的歌喉和歌唱技巧。
演出的结果大大出乎意料。《 纽约时报 》这样评价道：
“卢奇安诺·帕瓦罗蒂那训练有素的声带唱高音时发出金属般的音响，唱中音时饱满热情。他唱出了圆润而有穿透力的‘高音C’，即使在渐弱时控制得也十分理想，他唱普契尼的作品富有激情，他演的《 波希米亚人 》可以征服任何一个歌剧院的观众。他在大都会歌剧院的演出，足以使纽约为之倾倒。”
1972年，帕瓦罗蒂与萨瑟兰在大都会歌剧院演出《 团队的女儿 》，当他在一个咏叹调中连续喷射出9个带有胸腔共鸣的高音C时，剧场沸腾了，观众疯狂地为他鼓掌、欢呼。
帕瓦罗蒂终于以他华丽辉煌的嗓音和纯熟精湛的歌唱艺术征服了纽约，征服了世界。他被人们置于世界十大男高音歌唱家之首，登上了“当代歌王”的宝座。
帕瓦罗蒂是意大利美声学派的杰出代表。他的声音宏亮、坚实有力、华丽辉煌、音域宽广，在两个8度的音区内，他的声音都能自由驰聘，他能把各种风格的作品演唱得完美动人。他那无与伦比的美妙歌喉和精湛的声乐艺术造诣，给观众以美的享受。帕瓦罗蒂，一个全球响亮的名字。
早在70年代后期，他就创造了音乐史上最高的观众纪录。他在西罗宾·德尔举办音乐会时，虽只有钢琴伴奏，剧场内5000个座位和草坪上2000个座位无一缺席。在芝加哥麦迪纳剧院的一场独唱音乐会，毫不费力地就卖了4000多张票。
帕瓦罗蒂灌制的唱片销售量也是空前的。他的唱片集《 我的太阳 》的销售量打破了古典歌曲歌唱家创下的纪录。《 帕瓦罗蒂的巨大成功 》的销售量又超过了《我的太阳 》。70年代后期，意大利《 公告版报 》分期刊登了最畅销的古典唱片40张，其中包括交响乐、钢琴独奏、合唱等，帕瓦罗蒂就占有8张，占全部畅销唱片的1/5。
帕瓦罗蒂的歌声传遍了世界的每个角落。他以高尚的品格和高超的演唱技巧赢得了世界人民的心。
