那一年，十二岁的方小菜，单眼皮，高高瘦瘦，天天扎着马尾。走起路来，空气中弥漫淡淡清香。每次升旗我们站在队伍的最后面，像两个碉堡俯视其他同学的头顶。
班主任是个满脸雀斑的胖女人，她会神不知鬼不觉过来拍我一下：“别站得跟流氓一样！”
我脸刷一下就红了，这时候方小菜就会捂住嘴，咯咯咯地笑。
“我******不就是一条腿稍微弯了点吗？流氓是这样的？”我小声嘀咕。
方小菜严厉地说：“不许说脏话！”小小的眼睛里闪着坚毅的光芒。
我就是被她的眼神勾走的。
十二岁，我发育了。有一天我起床发现内裤湿了，我偷偷把内裤塞给保姆说：“不许跟别人说我尿裤子了！”保姆接过内裤，用手捏了捏洇湿的地方，红着脸藏进卫生间，我那时才发现，那些液体似乎是粘粘的。
方小菜是六年级快毕业时转到我们班的。
方小菜除了名字和长相有点菜以外，还真没有其他什么菜的，比如学习成绩拔尖，比如团结同学，尊敬老师。
自从遇见了方小菜，我才发现人的名字越埋汰，这个人就越出众，一个人的名字越出众，这个人就越埋汰。
比如我。我叫张无双。顾名思义就是无人能及，可惜事与愿违，我的个子是高，可惜因为瘦，就像一根奇形怪状的电线杆。我学习成绩总是徘徊在倒数第十一第十二名，如果我妈要骂我，我会理直气壮地说，不是还没进倒数十名吗？
自从有了方小菜，我灰暗的少年时期才变得有些色彩。
比如浅蓝色，方小菜喜欢穿一件旧旧的但是很干净，散发着迷迭香的浅蓝连衣裙。
比如纯白和深蓝，那时候我们的小县城还没有很多人穿牛仔裤，她就穿了一条，虽然她也高，但是不像我喜欢驼背，她修长的两条腿每次走进教室，我都会眼睛一亮，有一种醍醐灌顶的感觉。
那些日子是怎么过的，我记的不是十分清楚。当你痴迷于什么东西的时候，日子就过得很快。当你牵挂的不在时，会忽然掉进时间的深渊。
