因为只有新欢才会使人脱胎换骨
因为全天下所有歌唱的人都知道
我在找你
整个天堂回荡着寻找的嗓音
在为我失意和召唤
我担心你会自杀
但你从未自杀
你来看我
又走了
(你走了,你会回来)
我时日无多
你不要转变了心意
我一直在下载天籁
在倾注于你的路上
我是否动用了肉身里的这颗心
为了找你,我几乎死去
就是说
去找你
就是去找死
我要你
就是我要死
这是与生母解除纽带的葬送之路
这是与养母建立血缘的虚妄之路
这是被继父奸淫猥亵的践踏之路
这是祖国落户乌托邦的易主之路
而你,只是一个适用于任何一颗心的喻体
一个苍白的象征
你迷失于经书依遁典藏的时候正是我失去你的时候我多想说,我一直想这么说,我没有期待什么
【2011,水平线】
一旦登高
心就坠向大地
或投身于水
此时,上空,下水
太阳从两个方向
灼伤我,如同两种宗教
落单的白鹭在头顶
转一圈,又一圈
鸟在树林里
莫名地哀号
飞虫们念着经
参差不齐里是私下的虔诚
日日夜夜不间断
永远都在,你看不见
摸不到的地方
突屏闪着亮雪花
山和树的倒影打着马赛克
这水不大,可它可以
一整个日子归我,单个的一个
它不是名水,有隐性的博爱
机缘要我遇它,就像
某种细微的难以抚触的在我的一生里
某种我的某一段脉搏只跳动它的事物
突然
一条鱼跃起,一块石子落下
波纹是一样的
动静是一样的
【欢迎来到不死的农庄】
只要有星空
我就仰面倒下
很多天以前,我就是这样
倒在病床上的
淡蓝色的被单裹着我
点滴。封锁的新闻。氧气
一点点走失的体温
一本滑落的诗集
一个向下的天堂。好像
瞬间就化作这农庄
我怎么成为这农庄的压寨夫人?
我忘记了我应该忘记的
摩托车拖拉机卡车和汽车
白天曾经从这里驶过
此刻在我身体的下方
积满厚道、热力又潮汐样的命运
我就这样摊放这身体
在寂静之外
是虫子们各自放歌
是口袋里响一曲
从音乐盒下载的《TheFoggyDew》
在寂静里有寂静的声音:
我摊放这深心
在道路正中
光阴的法则覆向我
好像一张布
被无形的手蒙过来
如果此刻
那真理偶经人世
于群星下碾碎我
飞溅,飞溅
璀璨的骨肉
李伟的诗
【一个手提箱】
手提箱第一层
放着两本杂志
一个笔记本
一条毛巾
一把牙刷
一个电动剃须刀
一个不镑钢水杯
一包方便面
一份产品说明书
手提箱第二层
放着两条内裤
两双袜子
一件T恤
一件衬衣
一件外套
一条牛仔裤
一盒消炎药
手提箱第三层
也是最底层
只放着一件东西
压得很扁
很薄
形状不太规整
用手掂一下
的确也没什么分量
那是一个
轻飘飘的梦
【伊朗】
大胡子
坐在
毛绒绒的地毯上
蒙着黑袍的身影
从窗外
悄悄走过
空寂的小街拐角
少年深邃的
黑眼晴
凝视着对面阳台
晾晒着的
白球鞋
【小传】
只有一条小街
一个杂货店
一个食品店
一个理发店
一个诊疗室
没有书店
没有影院
没有邮局
没有舞厅
就在那里
他一成不变地
度过了
丰富而完美的一生
【灯丝】
灯泡里的灯丝刚刚断了
从外表却看不出任何异常
像一支装备整齐的军队
像一个强大到找不出漏洞的国家
门外黑夜的脚步悄悄逼近
墙上白色的电灯开关冷冷的寂静
【老式手电筒】
手电筒全身锈迹斑斑
当我把它从布满灰尘的工具箱里
找出
装上多少节新电池也没用
它再也无法重新射出那道淡黄色的光柱
这只生锈的手电筒
在工具箱里,在漫长的黑暗中
它想念那道穿越黑暗的光柱吗
其实我早已经将它遗忘
这只老式的
沉甸甸的银色的铁皮手电筒
属于好奇的少年
属于守夜的知青、
属于巡逻的民兵
属于阴郁的纠察队
属于代表国家机器的警察和军人
属于闪烁在天边的星星
属于躲在树林中的飞鸟
属于被追捕中的“逃犯”
属于大面积停电的夜晚
属于焰火熄灭后的漫漫长夜
一道
比它再强烈多少倍的光柱
也无法穿越这么久远的黑暗
通往过去
不断延伸却看不到尽头的楼梯
大拇指轻轻前推“啪”的一声后闪出的那一道刺穿黑夜的光柱谷禾的诗
【怒火之诗】
灾患无处不在,死亡无处不在,怒火
如果不在此处集结,绽开烛光和花束,必在
另一个地方席卷更大的风暴
我们在尘埃里偷生,用麻木描画辉煌的上帝之城我们断折的翅膀,能否扇起蝴蝶效应?
但刽子手仍然在厅堂里喝酒、打牌、狎妓
当他们醉倒,顶灯照亮一个个肥头大耳
垂在床边的那只脏手,暗影里闪闪发亮
——就在昨晚,我们刚被它逼签了城下之盟
我们在尘埃里偷生,过着鼹鼠的日子
嘲笑失足妇女,并在她们的不屑里出城
我们在冒着气泡的河流里潜泳,抬眼望见树杈上舞蹈的鱼。装着假肢的大雁
模仿飞机失事,一遍遍俯冲下来
空荡的村子里,留守的老农把脱落的假牙
和炒熟的麦子一起埋进泥土。但来年的颗粒无收不是我的,来年的求告无门也不是
在钢铁的熔炉里,每个人都是助燃的黑炭
都是火焰的一部分,都是熄灭的灰烬
我们以泪洗面,我们花枝招展
燃尽了自己,也不能把自己照亮。没有致敬
没有哀乐荡漾。我们身下的大船
不是诺亚方舟,它如何把我们带向
遥远的亚拉腊山?绝望中我们呼唤月亮的影子
呼唤密匝匝的星空。我们活着
在世界的角落,在尘埃里,仿佛一颗失败的种子……【草垛之诗】
少年时光,我常在草垛间迷路
一个一个的草垛,藏着我说不出的秘密
大地上,它低于泥土,却高于云朵
它向上生长,带来冬雪、炉火、深藏,牲口的咀嚼父亲的鼾声。当春天来到
我从弥散的灰烬里,最后看了一眼它孤单的转身一个一个的草垛,在属于我的黑白记忆里
承载了炊烟,落日,疾病,一个少年的悲欢
当暮色四合,它不在母亲的唤归里远去
而是栖满了星星的光芒
在此独享背靠草垛甜蜜睡眠,梦见邻家少女的吻那时我想草垛会生根开花,生生长流
但一个一个的草垛
如今都去了哪里?我用一个失败的中年
表达着对草垛的敬重
大地上灯火明灭,独寻不见草垛哑默的身影——【自行车之诗】
我有过四辆自行车。一辆永久牌
加重的车型。那时我18岁,在小镇上教书
我用三个月的工资买来了它
我骑着它,回村里帮父亲收麦子
去县城约会女友,每天去邮局取回订阅的报刊
这个顶呱呱的家伙,一路载着我
风光无限地飞驰在大路上
如果不是晕头晕脑地扔在了邮局门口
我不会有接下来那辆28型凤凰,闪着银光的
小尤物,它在我梦里,也系着小偷的牵挂
终于在一个月明之夜消失了踪影
那一年,女儿磕破脸,妻动手术,父亲外出被收容倒霉事儿一桩接着一桩
它的丢失不过是我又触了小霉头
我甚至怀疑是小尤物主动选择了出走
第三辆只能算一夜情,我从车行里买来
扎在楼道口,去到屋子里招呼妻出来过眼
转脸已被谁顺手牵去
最后我买来一辆二手,骑着它,转遍了
这个城市的大小胡同
直到把它骑成一堆废铁
我的自行车人生,我的被时间磨损的青春
因为一次次丢失
才作为尴尬的供词,被一首诗记录下来
在消逝的途中停留了一会儿
【去国之诗】
你去国后,不会有洪水滔天,
不会六月飞雪,蝗灾接着干旱。
在这个国度,自由在法典里睡觉。
在舌头上开花。它不是衣服,给你体面和温暖。
也不是阳光,照在想照的地方。
甚至不是污染的空气,
让你苟延残喘。坟墓之火在地下蔓延,
我看见了骨头幽蓝的闪电,
那些面朝黄土的农人,
听到飞机的轰鸣,只抬了抬头,继续用光辉的种子照亮一日三餐的生活。
而谁想你继续呆下来,继续被锁紧嘴唇,
那些恐惧你的人不会心生怜悯,
如果你乘坐的飞机跌下来,他们也许会带着鲜花去清理现场,祭奠,或诅咒,
作为一个诗人,我从纸上站起来,
用文字为你送行,用窗外阴郁的天空,轰隆隆的街道,用被冻僵的手指。
我想你并非心如死灰了——
“只有灰烬知道被烧毁意味着什么。”只有雪知道死亡,知道死亡和冬天的关系。而我们继续呆下来,
至少我还有一个完整的白昼和夜晚,
如果这时有杂沓的脚步响起,
我会走进卫生间,对着镜子,整理好邋遢的自己。
薛松爽的诗
【野蒿】
我俯下身
一只虫子在草叶上消隐
仿佛推开一扇门
走了进去
里面有一眼井,一盘石碾
撒着一层白面
六二年难产而死的外婆
穿着蓝布褂子
坐着
她的儿女撒落人间
大舅死于肺癌
母亲死于甲状腺肿瘤
教书的大姨患风湿
三姨拜佛
小姨下岗
他们的后代
更多的种子
生出细密苦根
仿佛打开门,就能看到他们
夏日黄昏
这些茂盛的蒿草
开始散发
浓苦的香气
【菠菜】
我在火葬场看到了菠菜。
北风里,几个嚎啕的人
要将一场雪哭下来。
菠菜那么嫩,那么绿
贴着地皮生长。
看门的老头每天拿着镰刀
割上那么几棵。
【白杨】
它的银白的皮肤下藏着辽阔的祖国
它的疆土上奔跑着无数列冒烟的火车
它的闷罐车厢坐满了黑色的人群
它的人们有虫类和兽类
患着各种的疾病
拒疾,癫痫,瘟疫
它的穷人领着最小的儿子
打着竹板唱着莲花落
肚子里找不到一粒米
它的夜晚漆黑
星空下老翁逾墙
老妪饮泣
它春天的泥土弹坑密布
开满了野花
【法国梧桐】
人民路上的法国梧桐
从来没有去过法国
它在这个小城的街道
已经住了三十多年
看着那个扎着蝴蝶结
蹦跳着上学的小女孩
变成了一个腆着肚子的少妇
黄色的细粉
一年年筛落下来
【榆钱】
这些鱼鳞,银币,青葱转而苍白的脸庞
这些荠菜,鸟群,熏风中轻轻碰撞的麦芒
这些曲胡,宛梆,黄土地上的高腔大嗓;这些
镰刀,骡马,泥土中埋葬的草莽;这些打狗棒
莲花落,村庄间流动的丐帮;这些白粉笔
蓝袖头,寒风里挺直的脊梁;这些车辙
瓦屋,黄犬守护的村庄;这些孩子,老人
土碗翻转,倒扣头上;这些书包,白发
带着孙子淘菜的老娘,这些安全帽,防护网
脚手架旁落日辉煌;这些饭盒,白条,十里
长街的凄凉;这些细菌,病毒,身体内默默成长的暗疮;这些青春疸,老年斑,人世纷纷扬扬的时光【蒲公英】
最性感的女人
体内有坟墓的清凉
有细雪,树阴,河流
无数吵闹的孩子
一吹即散
曹五木的诗
【编萎记】
父亲在编一只篓子。用仿藤条颜色的
塑料打包带……也是编织带,从前
我是说二十年前,它应该是芦苇,根据直径
用刀子和剝子劈成:两片、三股、四瓣
谁发明了闻所未闻的工具?然后被丢弃?
之后被编成苇席、鸡笼、笸箩、烟篓。用过的写字本是最好的烟纸。点一颗掺了麻叶的大叶子
渲染一屋子的香。油灯光下,篓子们
阴沉着粗细不匀的孤单。父亲编的篓子