登陆注册
23790900000063

第63章 草原深处的剪花娘子

车子驶出呼和浩特一直向南,向南,直到车前的挡风玻璃上出现一片连绵 起伏、其势头凶险的山影,那便是当年晋人“走西口”去往塞外的必经之地— —杀虎口。不能再往南了,否则要开进山西了,于是打轮向左,从一片广袤的 大草地渐渐走进低缓的丘陵地带。草原上的丘陵实际上是些隆起的草地,一些 窑洞深深嵌在这草坡下边。看到这些窑洞我激动起来,我知道一些天才的剪花 娘子就藏在这片荒僻的大地深处。

这里就是出名的和林格尔。几年前,一位来自和林格尔的蒙族人跑到天津 请我为他们的剪纸之乡题字时,头一次见到这里的剪纸。尤其是看到一位百岁 剪纸老人张笑花的作品,即刻受到一种酣畅的审美震撼,一种率真而质朴的天 性的感染。为此,我们邀请和林格尔剪纸艺术的后起之秀兼学者段建珺先主持 这里剪纸的田野普查,着手建立文化档案。昨天,在北京开会后,驶车到达呼 和浩特的当晚,段建珺就来访,并把他在和林格尔草原上收集到的数千幅剪纸 放在手推车上推进我的房间。

在民间的快乐总是不期而至。谁料到在这浩如烟海的剪纸里会撞上一位剪 花娘子的极其神奇的作品,叫我眼睛一亮。这位剪纸娘子不是张笑花,张笑花 已于去年辞世。然而老实说,她比张笑花老人的剪纸更粗犷、更简朴,更具草 原气息。特别是那种强烈的生命感及其快乐的天性一下子便把我征服了。民间 艺术是直观的,不需要煞费苦心的解读,它是生命之花,真率地表现着生命的 情感与光鲜。我注意到,她的剪纸很少有故事性的历史内容,只在一些风俗剪 纸中赋予一些寄寓,其余全是牛马羊鸡狗兔鸟鱼花树蔬果以及农家生产生活等 等身边最寻常的事物。那么它们因何具有如此强大的艺术冲击力?这位不知名的 剪花娘子像谜一样叫我去猜想。

再看,她的剪纸很特别,有点像欧洲十八、十九世纪盛行的剪影。这种剪 影中间很少镂空,整体性强,基本上靠着轮廓来表现事物的特征,所以欧洲的 剪影多是写实的。然而,这位和林格尔的剪花娘子在轮廓上并不追求写实的准 确性,而是使用夸张、写意、变形、想象,使物象生动浪漫,其妙无穷。再加 上极度的简约与形式感,她的剪纸反倒有一种现代意味呢。

“她每一个图样都可以印在T恤衫或茶具上,保准特别美!”与我同来的一 位从事平面设计的艺术家说。

这位剪花娘子到底是怎样一个人,她生活在文化比较开放的县城还是常看 电视,不然草原上的一位妇女怎么会有如此高超的审美与现代精神?这些想法, 迫使我非要去拜访这位不可思议的剪花娘子不可。

车子走着走着,便发现这位剪花娘子竟然住在草原深处的很荒凉的一片丘 陵地带。她的家在一个叫羊群沟的地方。头天下过一场雨,道路泥泞,无法进 去,段建珺便把她接到挨进公路的大红城乡三犋夭子村远房的妹妹家。这家也 住在窑洞里,外边一道干打垒筑成的土院墙,拱形的窑洞低矮又亲切。其实, 这种窑洞与山西的窑洞大同小异。不同的是,山西的窑洞是从厚厚的黄土山壁 上挖出来的,草原的窑洞则是在突起的草坡下掏出来的,自然也就没有山西的 窑洞高大。可是低头往窑洞里一钻,即刻有一种安全又温馨的感觉,并置身于 这块土地特有的生活中。

剪花娘子一眼看去就是位健朗的乡间老太太。瘦高的身子,大手大脚,七 十多岁,名叫康枝儿,山西忻州人。她和这里许多乡村妇女一样是随夫迁往或 嫁到草原上来的。她的模样一看就是山西人,脸上的皮肤却给草原上常年毫无 遮拦的干燥的风吹得又硬又亮。她一手剪纸是自小在山西时从她姥爷那里学来 的。那是一种地道的晋地的乡土风格,然而经过半个世纪漫长的草原生涯,和 林格尔独有的气质便不知不觉潜入她手里的剪刀中。

和林格尔地处北方游牧文化与中原农耕文化的交汇处。在大草原上,无论 是匈奴鲜卑还是契丹和蒙古族,都有以雕镂金属皮革为饰的传统。当迁徙到塞 外的内地民族把纸质的剪纸带进草原,这里的浩瀚无涯的天地、马背上奔放剽 悍的生活,伴随豪饮的炽烈的情感、不拘小节的爽直的集体性格,就渐渐把来 自中原剪纸的灵魂置换出去。但谁想到,这数百年成就了和林格尔剪纸艺术的 历史过程,竟神奇地浓缩到这位剪花娘子康枝儿的身上。

她盘腿坐在炕上。手中的剪刀是平时用来裁衣剪布的,粗大沉重,足有一 尺长,看上去像铆在一起的两把杀牛刀。然而这样一件“重型武器”在她手中 却变得格外灵巧。一沓裁成方块状普普通通的大红纸放在身边。她想起什么或 说起什么,顺手就从身边抓起一张红纸剪起来。她剪的都是她熟悉的,或是她 的想象的,而熟悉的也加进自己的想象。她不用笔在纸上打稿,也不熏样。所 有形象好像都在纸上或剪刀中,其实是在她心里。她边剪边聊生活的闲话,也 聊她手中一点点剪出的事物。当一位同来的伙伴说自己属羊,请她剪一只羊, 她笑嘻嘻打趣说:“母羊呀骚胡?”眼看着一头垂着奶子、眯着小眼的母羊就从 她的大剪刀中活脱脱地“走”出来。看得出来,在剪纸过程中,她最留心的是 这些剪纸生命表现在轮廓上的形态、姿态和神态。她不用剪纸中最常见的锯齿 纹,不刻意也不雕琢,最多用几个“月牙儿”(月牙纹),表现眼睛呀、嘴巴呀 、层次呀,好给大块的纸透透气儿。她的简练达到极致,似乎像马蒂斯那样只 留住生命的躯干,不要任何枝节。于是她剪刀下的生命都是原始的、本质的, 膨脝又结实,充溢着张力。横亘在内蒙草原上数百公里的远古人的阴山岩画, 都是这样表现生命的。

她边聊边剪边说笑话,不多时候,剪出的各种形象已经放满她的周围。这 时,一个很怪异的形象在她的笨重的剪刀中出现了。拿过一看,竟是一只大鸟 ,瞪着双眼向前飞,中间很大一个头,却没有身子和翅膀,只有几根粗大又柔 软的羽毛有力地扇着空气,诡谲又生动,好似一个强大的生命或神灵从远古飞 到今天。我问她为什么剪出这样一只鸟。她却反问我“还能咋样?”

于是她心中特有的生命精神和美感,叫我感觉到了。她没有像我们都市中 的大艺术家们搜索枯肠去变形变态,刻意制造出各种怪头怪脸设法“惊世骇俗 ”。她的艺术生命是天生的、自然的、本质的,也是不可思议的。这生命的神 奇来自于她的天性。她们不想在市场上创造价格奇迹,更不懂得利用媒体,千 古以来,一直都是把这些随手又随心剪出的活脱脱的形象贴在炕边的墙壁或窑 洞的墙上,自娱或娱人。没有市场霸权制约的艺术才是真正自由的艺术。这不 就是民间艺术的魅力吗?她们不就是真正的艺术天才吗?

然而,这些天才散布并埋没在大地山川之间。就像契诃夫在《草原》所写 的那些无名的野草野花。它们天天创造着生命的奇迹和无尽的美,却不为人知 ,一代一代,默默地生长、开放与消亡。那么,到了农耕文明在历史大舞台的 演出接近尾声时,我们只是等待着大幕垂落吗?在我们对她们一无所知时就忘却 她们?我的车子渐渐离开这草原深处,离开这些真正默默无闻的人间天才,我心 里的决定却愈来愈坚决:为这草原上的剪花娘子康枝儿印一本画册,让更多人 看到她、知道她。一定!

同类推荐
  • 饥饿的灵魂

    饥饿的灵魂

    叶向阳编著的《饥饿的灵魂》共分七卷。A卷《我有责任叫醒你》;B卷《风吹斜的诗行》;C卷《你把我送出七月》;D卷《被诗思索的山河》;E卷《大海在一滴水中漫步》;F卷《饥饿的灵魂》;G卷《挽歌》。诗集以近作为主,兼收部分旧作。对历史复调式的思考和对未来赋格式的畅想构成诗集的主题。所收诗作冷峻而又热情;深沉而又高亢。体现出诗人融音乐于诗歌的功力。
  • 李健吾译文集·第八卷

    李健吾译文集·第八卷

    福楼拜翻译第一人,莫里哀翻译第一人,创作、翻译、评论、研究全才李健吾先生译文全集;汇集著名翻译家李健吾存世的所有翻译作品,共十四卷,三百五十余万字,具有极高的文学价值和学术意义;《在国内翻译界、文学研究界和出版界都有填补空白和里程碑式的重要意义。李健吾先生是我国现代著名的作家、戏剧家、翻译家、评论家和文学研究者,在创作、批评、翻译和研究领域都蔚为大家……
  • 明清十大奇案

    明清十大奇案

    本书精选了明清十大奇案,解读其中的扑朔迷离的案情,包括洪武丁丑科场冤案、永乐帝错斩周新案、锦衣卫烈女奇案等。
  • 谁能牵猫散步

    谁能牵猫散步

    这是一部杂文、随笔和书评集,是作者2005-2006年间所写的。全书共分三部分,包括:一树硬刺、几片绿叶和锦边碎花等。
  • 八百万种走法

    八百万种走法

    本书是劳伦斯·布洛克唯一一部回忆录,同时也是游记、自传,以及或许只有小说家才能写出的“运动历险记”。在这本书里他讲述了自己作为一个跑步者和步行者的经历全书三个部分,共31章,用精巧的蒙太奇手法讲述了一个个行走故事,将作者的成长经历、写作生涯、书中角色与行走心得融合为一部幽默、讽刺、褪去虚饰的人生之书,与世界分享他的成败与考验。布洛克不少脍炙人口的名篇完成于那些挑战体能极限的比赛间隙,他也发现行走与写作的道理如出一辙:你要做的只是两条腿轮流向前,而秘诀就是留在赛场上,就是不停地前进。
热门推荐
  • 狂傲医妃,神尊乖一点

    狂傲医妃,神尊乖一点

    想她一个智脑军师兼军医,竟被一只蠢狐狸给坑了!没办法,只能努力活下去了。每天炼炼丹,蹂躏一下蠢神兽,调戏调戏美男,这小日子也是不错滴!可是谁能告诉告诉她,为啥身边莫名其妙多了个呃……小神尊?不过也不妨碍她撩汉撩妹,只是为啥他要掐我桃花朵朵?神尊:“夫人,为夫一个抵十个,欢迎验货,为夫已躺好。”眼看,已是功成名就的时候,属下问:“尊主,您为何愿如此伏低做小?”他笑得一脸得意:“你们这些没有夫人的人是不会懂的。”众人:“……”
  • 特别

    特别

    ”干“兄弟姐妹越来越多地出现在我们的生活中,这种特别的感情有些出自真心,有些带有目的。本书改编自真人真事,书中的这对非亲姐弟,会带你看透世俗成见,理解与批判,以及他们各自的情感纠葛。我是幸运的,因为我身边如此特别的你。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 傲慢公主:王子你别逃

    傲慢公主:王子你别逃

    她是仙界最后一位公主,出生便带有玄音之珠,命格悬殊的她得到了仙界佛界的各种宠爱,习得万种法术,经管如此也满足不了她精神上的需求,直到她遇到了他她挑起他的下巴“愿意臣服于本公主吗你”他玩味的看着她反挑起她的下巴语气中带着诱惑“你愿意臣服于我吗?公主!”
  • 超市连锁经营

    超市连锁经营

    本书共十一章,内容包括揭开连锁经营的面纱、连锁经营基本原理、连锁经营的发展趋势、现代连锁超市发展概述、连锁超市经营战略管理等。
  • 超能传奇之暗沙崛起

    超能传奇之暗沙崛起

    自吉林陨石雨以来,一场关于人类的生存之战悄然来临。地球在各种邪恶势力的威胁下危在旦夕,人们需要英雄!神钢侠、冰火女侠、风影侠、超级士兵、巨人、皓月队长以及夸父组织为了保卫地球和平,挺身而出,化身正义与智慧,打击罪犯,抵抗侵略。但邪恶的外星恐怖势力--暗沙组织,却在地球飘摇动荡的同时,暗地里谋划着惊天大阴谋,他们正在让地球慢性自杀,让地球在不知不觉中走向毁灭。我们的英雄能否识破暗杀组织的阴谋,拯救地球于水火之中,尽在超能传奇之暗沙崛起这本书。本书QQ群:232503153
  • 网游之过去存在

    网游之过去存在

    本来作为一个凡人好好的!却被两个偷渡的神灵,带回了自己的世界中。而在路上的姜云遇到一个强大的异能者,却发现他是自己的读者。而十大首富的儿子也全部都是自己的读者。就连神也是姜云的读者,姜云在这个世界只想要说一件事!那就是还有谁!ps:这个是一本披着网游皮,妄想写出修真世界和异能世界的小说!ps:本人因为太监了太多本书,本书应该也不会例外的,如果有人陪我在讨论中活跃点,我就能够坚持的越久,就看大家的了!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 卿怨

    卿怨

    “诉卿执怨,还怨与卿,愿卿来世,无仇无怨”听说黄泉边,有一家小店,不买别的,只帮冤死的鬼还怨,老板娘可谓人间绝色……
  • 小受来自现代

    小受来自现代

    为了救爱人一命,一份和恶魔的交易,一个全新的身份。从此世上少了一位剑客上官弘,多了一位逍遥王——弘肖。恶魔说:“当天下平定时你们便可相见。”他,一个拥有异能力的穿越者,或许是磁场的相互吸引才造成的穿越,他和某人长相一样,为了吃饱穿暖,决定先无耻的顶用某人的身份装失忆。