登陆注册
2372800000007

第7章 毛泽东品鉴古典文学(7)

毛泽东还引用了《何典》中的两句:“说嘴郎中无好药”,“一双空手见阎王”。江湖郎中信口雌黄,嘴上说得好听,口袋里却没有好药。在毛泽东看来,林彪是“万岁不离口,语录不离手,当面讲好话,背后下毒手”,是一个不折不扣的政治骗子!林彪阴谋败露后,仓皇出逃,摔死在蒙古的温都尔汗,正是“一双空手见阎王”!

这几句话用以描绘林彪,真是既形象又贴切,在座的人听了感到很新奇,就问毛泽东这几句话是从哪里来的。毛泽东说:是从一部小说里面看来的,鲁迅写过一篇序文,推荐了它,这部小说叫作《何典》,作者是清嘉庆年间上海人张南庄。

于是,当时政治局就要求把《何典》找来,用大字体重印了一次,16开本,政治局委员人手一本,连中央委员都没有资格分到。郭沫若还是后来想方设法才弄到了一本。

《何典》系清朝嘉庆年间上海才子张南庄所著的讽刺性滑稽体章回小说,共十回,12万字左右。张南庄书宗欧阳询,诗法范仲淹、陆游,著作等身,而身后不名一钱,无力付梓。咸丰初年太平军攻入上海时,张南庄的其他著作尽付一炬,独《何典》幸存。虽是吉光片羽,但亦足显其绝世才情。

《何典》的奇特之处在于采用了别具一格的“幽默”文体,一反旧小说的所谓“文人气”,无章无典,无规无矩;满目脏字却不下流,油嘴滑舌却很严谨。作者主要通过对“下界阴山”“鬼谷”中的“三家村”土财主活鬼一家两代的不同遭遇和福祸的描写,嘲笑了阴曹地府的形形色色、光怪陆离的丑恶现象。在鬼蜮世界,到处都是“有钱使得鬼推磨”的金钱至上观念,也充斥着“杀人弗怕血腥气”的冷漠和残酷。作者借此讥讽了我国封建社会“人吃人”的黑暗现实。举凡敲诈、贪污、淫乱、造反等人间上演的事情,在鬼的世界里照样应有尽有。作者的想象力极为丰富,书中塑造了活鬼、雌鬼、活死人、形容鬼、六事鬼、饿杀鬼、催命鬼、刘打鬼、黑漆大头鬼、青胖大头鬼等形象,还有什么赶茶娘、臭花娘、醋八姐等人物,无不栩栩如生,让人读来欢天喜地、笑断肚肠。

张南庄以“过路人”的化名在自序中述说了自己的语言风格和构思方法,称《何典》是逢场作戏,随口喷蛆;见景生情,凭空捣鬼;“新翻腾使出花斧头,老话头箍成旧马桶”;“天壳地盖,讲来七缠八丫叉;神出鬼没,闹得六缸水净浑”。其风趣幽默于此可见一斑。现在人们听到不着边际的话,爱问“语出何典”,殊不知这就与张南庄张大才子有关!

1926年年初,北京大学教授刘半农在厂甸旧书摊上购得光绪四年(1878年)上海申报馆印行的滑稽小说《何典》,十分高兴,迅即加以校勘标点,又略加注释,交北新书局出版(1926年6月),一时颇为畅销,到1930年4月已印到第四版。

《何典》是一本很“另类”的书,流传不广,鲁迅因为写小说史要买这本书,想了不少办法,始终没有找到。刘半农运气好,竟于无意中得之,他放下教授架子来出版这本书,据说也有一点不得已的情况——那时国立大学拖欠工资日趋严重,教授愈教愈“瘦”,非另外想点办法不可了。

《何典》出版问世后,风靡一时,跟鲁迅的大力推荐有关。

刘半农深知鲁迅对古代小说研究有素,于是请他为新版《何典》写一篇序。鲁迅很快就把题记写来,其中讲起《何典》一书的价值:

我看了样本,以为校勘有时稍迂,空格令人气闷,半农的士大夫气似乎还太多。至于书呢?那是,谈鬼物正像人间,用新典一如古典。三家村的达人穿了赤膊大衫向大成至圣先师拱手,甚而至于翻筋斗,吓得“子曰店”的老板昏厥过去……这一个筋斗,在那时,敢于翻的人的魄力,可总要算是极大的了。

成语和死古典又不同,多是现世相的神髓,随手拈掇,自然使文字分外精神,又即从成语中,另外抽出思绪;既然从世相的种子出,开的也一定是世相的花。于是作者便在死的鬼画符和鬼打墙中,展示了活的人间相,或者也可以说是将活的人间相,都看做了死的鬼画符和鬼打墙。便是信口开河的地方,也常能令人仿佛有会于心,禁不住不很为难的苦笑。

震惊中外的“三一八”惨案发生,文化人在书斋里坐不住了,《何典》开场白中的“放屁放屁,真正岂有此理”,成了对时政最好的注解。国民党元老吴稚晖称《何典》是他做嬉笑怒骂文章的范本。同时,文坛的一些重要人物,如胡适、周作人、林语堂等,也不断提到和向读者推荐这本书。

然而,也有一些当时的“文人雅士”,他们责难《何典》“不入流”。刘半农说:“凭你是天皇老子乌龟虱,作者只一例地看作了什么都不值的鬼东西。”因而引发一场文坛大战,被陈源攻击为“大学教授而竟堕落于斯”。鲁迅怒而撰文:“即便我是怎样的十足上等人,也不能反对他印卖书。”

20世纪20年代的文坛上围绕《何典》的论战,肯定引起了毛泽东的关注,也可以肯定,他正是此时期读了《何典》,并且反复读了一生。

延安时期,毛泽东曾两次寄书给远在苏联求学的儿子毛岸英和毛岸青。1939年,他托林伯渠买了一批书寄去,但中途丢失了。1941年1月,他写信说:“关于寄书,前年我托西安林伯渠老同志寄了一大堆给你们少年集团,听说没有收到,真是可惜。现再酌检一点寄上,大批的待后。”

毛泽东随信附上一张书单,并注明了册数,具体内容如下:

精忠岳传2,官场现形记4,子不语正续3,三国志4,高中外国史3,高中本国史2,中国经济地理1,大众哲学1,中国历史教程1,兰花梦奇传1,峨眉剑侠传4,小五义6,续小五义6,聊斋志异4,水浒传4,薛刚反唐1,儒林外史2,何典1,清史演义2,洪秀全2,侠义江湖6。

这张书单共列20多种书,其中许多属于人们所熟悉的明清时代的小说。但也有一些书显得比较冷僻,一般人别说没有读过,恐怕闻所未闻,比如《何典》。

张南庄擅长运用生动的方言俚语展开叙事,处处闪烁着民间的智慧。他的语言风格与毛泽东的审美趣味有着共同之处,这也是毛泽东引用和推荐《何典》的原因之一。

《何典》中的方言俚语,是二百年前的上海话,是迄今我们所能见到的最早的上海话文字资料。张南庄不愧为当时上海十位“高才不遇者”之冠,他对上海话中的俗谚成语驾轻就熟,顺手拈来。书中大量熟语至今还活跃在上海人的口中,比如吃辛吃苦、拍手拍脚、拍台拍凳、疑心疑惑、号粥号饭、挨肩擦背、强头倔脑、牵风引头、性命交关、一无事事、立时三刻、三日两头、七支八搭、无千无万、斯文一脉、刁钻促掐、寻孔讨气、捋舌八哥、地头脚根、眉花眼笑、贼忒嬉嬉、闲话白嚼蛆、日头晒肚皮、碰鼻头转弯、捏鼻头做梦、有天无日头、关门勿落闩、盐瓶倒醋瓶翻、张亲眷望朋友、风扫地月点灯、钉头碰着铁头、扳只葫芦抠子、螺蛳壳里做道场、乡下狮子乡下调、外甥弗出舅家门、急惊风撞着了慢郎中、千拣万拣拣着了头珠瞎眼、闲时弗烧香急来抱佛脚,等等。作者把很有特色的上海俚言土语运用得非常自如,足见其才学过人。

毛泽东发动延安整风的一项重要任务就是反对“党八股”。毛泽东所列举“党八股”的罪状,其中一条便是“语言无味,像个瘪三”,即写文章或演说颠来倒去总是那么几个名词,一套“学生腔”,或者只有死板板条条框框,缺乏生动活泼的语言,像瘪三一样只有几条筋,没有血肉,瘦得难看。鉴于此,毛泽东强调宣传和文艺工作者“要向人民群众学习语言”,因为“人民的语汇是很丰富的,生动活泼的,表现实际生活的”。在毛泽东看来,《何典》正是“向人民群众学习语言”的典范。他对《何典》语言的化用和引用,实际上表达了对这种审美取向的认同与欣赏。

毛泽东1965年的词作《念奴娇·鸟儿问答》的最后两句是:“不须放屁,试看天翻地覆!”“放屁”一词使全词幽默横生,很可能是借鉴自《何典》。因为何典的开篇第一章的“词曰”中的两句就是:“放屁放屁,真正岂有此理!”

毛泽东喜读《历代通俗演义》

1936年,毛泽东和党中央由陕北保安进驻延安,有了一个相对稳定的环境。1937年1月31日,毛泽东专门致电在国统区开展工作的李克农:

请购整个中国历史演义两部(包括各朝史的演义)。

毛泽东所说的“演义”,就是蔡东藩的《历代通俗演义》。

蔡东藩(1877—1945),字椿寿,号东藩,浙江萧山临浦镇人。幼时嗜读《通鉴》,作诗填词一挥而就,有“神童”之称。于清光绪十七年考中秀才,清末以段贡生考入选,调遣江西省以知县候补。1911年到省不久,他因看不惯官场的陋规恶习,月余后称病返归故里。

蔡东藩与邵伯棠是好友,邵伯棠清末为上海会文堂编书。辛亥革命那年蔡东藩在上海与邵伯棠见面,应约,也为会文堂编写《中等新论说文苑》,当年冬天便出版。自此蔡东藩与上海会文堂书局有了联系。邵伯棠于辛亥革命前曾为会文堂编写一部《高等小学论说文苑》。武昌起义后,邵伯棠去世,会文堂为符合时势的需要,请蔡东藩修改此书。蔡东藩为其修订重版。此后蔡东藩就以每月数十元的稿酬长期为会文堂编书了。

1914年夏,袁世凯废除了《临时约法》,妄想恢复帝制,蔡东藩义愤填膺。他深知欲改造祖国,应先唤起民众,遂萌发了“演义救国”的思想,从通俗的历史演义着手,以一己之所学诉诸史笔,借中国历史上救亡图存的事迹,用通俗演义之方法宣传教育,以期激励国民的爱国情操。这也正是书生报国的意思。

为了符合时势的需要,蔡东藩写历代演义并不按时间顺序,而是先写了《清史通俗演义》,1915年开始至1916年完稿出版。其后,写了《西太后演义》和《历朝通俗演义》(《中华全史演义》)。

1921年至1923年间,蔡东藩完成了《宋史》《唐史》《五代史》,其中1922年完成了两部。1924年至1926年完成了《南北史》《两晋》《前汉》《后汉》,其中1924年完成了两部。

蔡东藩的全部通俗演义共11部,1040回,651万字,如加上《西太后演义》(后改名为《慈禧太后演义》)和《中华全史演义》共13部,724万字。10年间平均每天写作2000字。

《历代通俗演义》以演义小说形式再现了上起秦始皇、下讫民国的2166年间的中国历史,是前所未有的巨著,是一部具有二十四史规模的庞大卷帙之作。蔡东藩也因此成为中国有史以来最大的历史演义作家。蔡东藩为了写这部《历代通俗演义》,光看正史就达4052卷,还不包括其他众多的稗官野史。卷帙浩繁,以他个人独力完成这部巨构,这是著述界的一件了不起的奇迹,被人誉为“一代史家,千秋神笔”。

“演义”一词,最早见于《后汉书·周党传》:“党等文不能演义,武不能死君。”据《辞海》解释:“谓敷陈义理而加以引申。”演义小说在我国有很悠久的历史。早在唐代便有说三国故事,北宋时期“说三分”已盛行,后来发展为“平话”,如《三国志平话》《五代史平话》等,这便是演义小说的前身。如果再上溯,那么在敦煌发现的《伍子胥变文》《昭君变文》等说唱历史故事的写本,该是演义小说的鼻祖了。如果按章太炎之说,“演义之萌芽,盖远起于战国”(《洪秀全演义·序》)。那么“演义”的起源就更早了。

演义小说由于采用了章回体形式,深得民众喜爱,故而得到迅速发展。到了明清时期,历史演义小说在民间广泛地流行起来。

一生酷爱读史的毛泽东为何爱读蔡东藩《历代通俗演义》呢?原因可能有很多,但蔡东藩成功实现了历史著作中历史真实和趣味性相统一,是不可忽视的重要因素。

蔡东藩的作品用章回体,取其为中国老百姓所喜闻乐见;用白话,取其浅显易懂。这些,他和明清以来的“演义”作家并无区别。蔡东藩作品的最大特色在于他对历史真实的严格追求。可以说,他是在用研究历史的精神和方法写“演义”。他自称所编历史演义,“以正史为经,务求确凿;以逸闻为纬,不尚虚诬”。他的前后汉、两晋、南北史绝大部分史料根据正史。唐五代以下,除正史以外,杂史笔记,博采旁搜,但记述乖牾的一概不录。其中有些事情,经戏剧、小说传播,几乎是家喻户晓、众口一词的了,原是演义中绝好的趣味资料,但他绝口不谈。他引用历史资料非常认真。凡是历史上可靠的记载,没有犹豫地写入演义。至于事情有出入的,他用三种方法处理:

第一种,有些事情有不同看法的,蔡东藩只介绍情况,不作肯定。如宋初的“烛影斧声”是件疑案,他在《宋史通俗演义》第十二回中写道:

小子通考野乘,也没一定的确证。或说是太祖生一背疽,痛苦得了不得。光义入视,突见一女鬼用手捶背,他便执着柱斧,向鬼劈去。不意鬼竟闪躲,那斧反落在疽上;疽破肉裂,太祖忍痛不住,遂至晕厥,一命呜呼。或说由光义谋害太祖,特地屏去左右,以便下手。至于如何致死,旁人无从窥见,因此不得证实。独《宋史·太祖本纪》只云:

“帝崩于万岁殿,年五十”,把太祖所有遗命,及烛影斧声诸传闻,概屏不录。小子也不便臆断,只好将正史野乘,酌录数则,任凭后人评论罢了。

第二种,遇到史书上某些问题,蔡东藩对于某些说法认为不可靠的,在演义中予以批驳。《元史通俗演义》第五十七回,脱脱赐死滇边,蔡东藩注云:

余少时阅坊小说,至《英烈传》中记载脱脱自尽事,由丞相撤登及太尉哈麻主使,其实当时只有哈麻,并无撤登,正史俱在,不能臆造一人。

第三种,在有些事情并无史实可据,蔡东藩也有想当然的描写,但运用批注说明是自己的意见,态度是审慎的。如《宋史通俗演义》第十七回中说杨业被擒,撞死在李陵碑上,临死大呼曰:“宁为杨业死,毋为李陵生。”这当然是从“宁为袁粲死,不作褚渊生”脱胎来的。但在蔡东藩批注中则说明:“两语不见史传,系作者从杨业口中,警醒后世。”

由此可见,蔡东藩的著作有正文,有注,有批,除表示他自己的历史观点以外,对史料的取舍也做了一些说明。

《历代通俗演义》融历史与文学为一体,以很强的可读性为读者所接受,从而为普及中国两千多年历史起到了积极的推动作用。蔡东藩在演义情节的设置上,巧妙地运用了“笙箫夹鼓法”、“剥笋脱壳法”、“层峦叠翠法”、“画龙点睛法”、“避实就虚法”、“烘云托月法”、“摹声绘形法”等许多演义小说中的传统笔法,把原本是枯燥的史事,演义成令人不忍释卷的文学作品。同时,在行文上多用短句,在遣词造句中也以朗朗上口为目的,使读者不觉厌烦,形成了一种独具风格的文字美。

《历代通俗演义》为世人提供了一部浩瀚而通俗的中华通史,可以当作《二十四史》的辅助读物;为后起的“纪实文学”开了先河,作了先导,是文学和史学熔为一炉的可贵尝试。

1941年1月,毛泽东写信给儿子毛岸英和毛岸青列的书单中,就有《清史演义》,即蔡东藩的《清史通俗演义》。

中南海毛泽东故居卧室床边陈列着许多书,其中就有蔡东藩的《历代通俗演义》,足见毛泽东生前对蔡东藩著作的喜爱和反复品读。

同类推荐
  • 理性履职观

    理性履职观

    罗崇敏,男,汉族,1952年12月生,云南江川人,经济学博士,博士生导师[0]?,现任国家督学、云南省人民政府参事。曾为下乡知青、乡村卫生员、工厂工人、学校教工、党校教员、机关公务员。曾在江川县政府办公室、江川县政府、中共江川县委、中共新平县委、玉溪市委办公室、中共玉溪市直机关工委、玉溪市委、云南民族大学、红河州委、省委高校工委、省教育厅履职。历任副县长、县委副书记、县委书记、市委常委、市委秘书长、市委副书记、大学党委书记、州委书记、高校工委书记、教育厅厅长。系中国作家协会和书法家协会、哲学学会、经济学会
  • 谁主沉浮:中国共产党第四次全国代表大会

    谁主沉浮:中国共产党第四次全国代表大会

    1925年1月在上海召开的中国共产党第四次全国代表大会,总结了国共合作一年多的经验,第一次明确提出了无产阶级在民主革命中的领导权问题和工农联盟问题,阐明了新民主主义革命的基本思想。本书通过大会纪实、重要文献、中央执行委员新成员简介、热点聚焦、党史细节、四大之后的重要会议等栏目全面客观的展现了四大是如何通过提出无产阶级在民主革命中的领导权和工农联盟问题,进而使中国革命的面貌焕然一新。
  • 马克思主义政治哲学史(国家出版基金项目:政治哲学史)

    马克思主义政治哲学史(国家出版基金项目:政治哲学史)

    在政治生活快速发展的当代社会,作为反思政治生活深层本质的政治哲学,已日益成为理论界的一门显学,马克思主义政治哲学也愈来愈成为政治哲学的重要内容和题中应有之义。正是基于此,本书主要探究了马克思主义政治哲学的历史逻辑、唯物史观中的正义理论的基本特征,以及马克思、恩格斯、列宁等著名经典作家的政治哲学思想及其当代价值。
  • 英国政党制度与主要政党研究

    英国政党制度与主要政党研究

    欧洲政党及其执政经验对于世界其他国家的政党及其执政都有一定的参考或借鉴作用。本书对欧洲一些主要国家的政党及其执政经验做了研究,提出了一些可供我们参考的建议,主要内容有西欧政党的执政经验及其面临的主要问题、战后英国的两党政治与执政经验、法国社会党和戴高乐政党与执政、德国主要政党执政的经验与教训、意大利主要政党的执政经验、奥地利社民党执政的经验与教训等。
  • 邓小平的政治信仰

    邓小平的政治信仰

    本书记述了邓小平赴法勤工俭学后为什么坚定地选择了中国共产党;记述了邓小平在第一次国内革命战争失败前后的腥风血雨中表现出的坚强党性;记述了邓小平在“三落三起”时对党的无限忠诚;记述了邓小平在东欧剧变后对党始终充满信心,记述了邓小平在推进中国改革开放进程中提出始终坚持四项基本原则……本书用图文并茂的方式,以珍贵的史料为佐证,向读者展现了邓小平矢志不渝的坚定信仰和为党奋斗的光辉一生。
热门推荐
  • 东方名士图

    东方名士图

    落霞宗弟子宁川,脑海中突然多出一副名士图。古今中外名士,皆可引其附身。武圣关云长:把酒温上,待某家剁了那厮再饮之。男儿要当死边野,以马革裹尸还葬耳。仙之巅,傲世间……
  • 偑瞓

    偑瞓

    有些人身负家族使命,有的人自我放逐却只为追寻心中所想,有些人甘心也不认命,有的人在不断向前中迷失自我。
  • 重生之盛世无悔

    重生之盛世无悔

    重生回过去,改变自己。那就在这盛世变得无悔就好。
  • 舌尖上的战国:苏秦那张嘴

    舌尖上的战国:苏秦那张嘴

    本书用较多的笔墨写了张仪与苏秦,两位赫赫有名的战国纵横家,在详细对照《战国策》与《史记》对于二人描写之异同,以及多方面参照后人对张苏二人的研究成果的前提下,本着尊重历史真实的精神与感染大众的目的,笔者大胆将二人的故事进行了说讲。也就是说,写苏秦那张嘴,要有历史的求真精神,还要有文学的浪漫精神,这就是“传”的韵味吧。
  • 我剑医你

    我剑医你

    拾破烂长大的孤儿,捡了一本小黄书,错愕间平步青云,一手超绝医术与盖世剑道,成了修道界的一朵狗尾巴花。“喂,凌云老头,别以为你脸皮厚,用了老子的药就不用给钱了!”“站住!说你呐秃驴!堂堂少林正宗几百岁的老贼,居然偷老子的剑鞘?说多少遍了,那纹路是老子随手画的,研究你妹的佛法!”“啥?修道院的老牲口让我给他治腿?让他先去给关二爷磕俩头再说!”韩小树露出了肩膀上的踏马关公纹,手机一扔,嘬了一口黄鹤楼,看看脚底下川流不息的尘世间。“唉,还是特么的小妹儿好看!”
  • 三界武皇

    三界武皇

    大晏国,仁王十三年,五月,玉乌城,虚江畔,虚江神主自江中冲天而起,带动整条几十里长的虚江,冲击玉乌城,一时间,玉乌城尽毁。一片废墟水国之中,一个竹篮顺水漂流,一个白嫩婴儿静卧其中,望着蓝天白云,发出笑声。十五年后,大离国北地,群山连绵,月离门中,一个名叫风宇的少年,将迎来十六岁的生日。一段传奇,就此展开。
  • 超神学院虚空之上

    超神学院虚空之上

    两万年前,一个不起眼的人默默无闻的进入超神学院,形体战争、天使与恶魔、虚空,一场文明的进化开始了………
  • 东坡光影里的山水

    东坡光影里的山水

    这是一本诗歌散文集。全书以眉山的一区五县为基础,分为青神篇、丹棱篇、洪雅篇、彭山篇、仁寿篇、东坡篇共六个篇章,以图片加散文加诗歌的形式,为读者详细介绍苏东坡家乡的风景名胜。让世人在怀念一代文豪的同时,也能充分体会到当今眉山的秀丽景色。
  • 大唐暗夜之杀手悲歌

    大唐暗夜之杀手悲歌

    大唐末年,风雨飘摇,南北分裂,民怨四起,也是杀手横行,江湖动荡之时。一个杀手,一个萝莉,三日之缘,十里亭别,让杀手逝言斩尽天下杀手。缘来缘去,缘起缘灭,却卷入大唐开元盛世的动乱之中,谱与一段爱与仇的悲歌!
  • 异时空:逆天邪妻谁敢要

    异时空:逆天邪妻谁敢要

    连环女童失踪案,竟牵扯出一个巨大的阴谋,神秘人物带着各自的秘密一一登场,百年恩怨情仇就此点燃。究竟谁是幕后黑手,漫长岁月中,是谁俯在黑暗里反复窥探?它擦干嘴角的血迹扯出狰狞的笑容,嘲笑苍天嘲笑苍生,最可笑的,不过人间的命运跌宕。爱与恨,俱化作风中尘土?