“耶稣帮助我，克丽丝汀——你什么时候听我做过对自己有利的事情——？”
他将脑袋搁在她膝前，双眼亮晶晶望着妻子的脸。克丽丝汀脸红红的，很快乐，低头想隐藏她的笑意和眼神。
他拉着她的马鞍，让自己的马儿跟在后头，就这样带她下山腰。每次望着她，总是笑嘻嘻的；她转头不看他，免得丈夫知道她也笑了。
他们又来到马路上，他快活地说：“喏，克丽丝汀，现在我们骑马回胡萨贝，高兴得像两个小贼！”
2
圣诞夜风强雨大，不适于乘雪橇，尔郎跟家人骑马到柏西教堂去作午夜弥撒，克丽丝汀只得留在家里。
她站在大厅门口目送他们。他们手上拿的枞木火把红艳艳照着阴暗的屋墙，更倒映在庭院的水光里。风吹火焰，火焰斜斜摊开。克丽丝汀直等他们的闹声消失在暗夜，才转身进屋。
大厅的餐台上点了烛火。晚餐的残余物乱糟糟堆在那儿——有一盘盘的粥块，吃到一半的面包片，溅出的啤酒滩更堆着鱼骨头。打算留在家的女佣人已经在她们的安歇处铺着稻草睡着了。庄园里只剩克丽丝汀和她们，加上一个名叫阿恩的老头子。他从尔郎的祖父当家时就在胡萨贝帮佣，目前他住在湖边的一栋小屋里，白天常到庄园来东摸西摸，自以为做了不少工作。今天晚上阿恩用餐用到一半就睡着了，尔郎和武夫笑着把他扛到屋角，让他盖一件毯子睡在那儿。
此刻柔伦庄的娘家地板一定铺了厚厚的灯心草；圣诞季的神圣夜晚，家人都睡大厅。他们动身去教堂前，习惯清走斋戒晚餐的余物，母亲和女仆将餐桌摆得漂漂亮亮，放上奶油和乳酪，一堆堆浅棕色的薄面包片、白灼灼的咸猪肉和最厚的羊膝肉。银质细嘴瓶和角状的蜂蜜酒杯在餐台上亮晶晶的；她父亲亲自将啤酒桶摆在长凳上。
克丽丝汀将椅子转向火炉——她不想再看那邋遢的餐桌。有一个女仆正在打鼾——声音听来好可怕。
这方面她实在不喜欢尔郎——他家居进食，吃相好邋遢，在盘子里东翻西找，用餐前连洗都不肯洗一下手。而且别人还在吃，他就让狗爬上膝盖去抢口粮。难怪佣人在餐桌上没有礼貌……
以前在家，大人教她吃相要斯文——而且要慢慢吃。母亲说，佣人吃喝的时候，主人家干坐着，很不礼貌——操劳做工的人得有充分的时间吃个饱。
一只黄色大母狗带着一窝狗娃子躺在火炉石栏边，克丽丝汀柔声叫道，“冈娜”。它脾气暴躁，尔郎给它取了拉斯佛德府邸那位坏脾气老太婆的名字。
克丽丝汀拍拍大黄狗说：“可怜的瘦老狗！”它过来把脑袋搁在她膝上。它的背脊骨尖得像镰刀，乳房几乎碰到地板了。一窝小狗把母亲的体力耗得精光。“行了，行了，可怜的老瘦狗！”
克丽丝汀将头仰靠在椅子上，望着上面黑鸦鸦的屋橼。她累了……
噢，不——她到胡萨贝庄园这两个月，日子过得并不轻松。他们巡游梅达贝的那天傍晚，她曾跟尔郎谈过，他相信克丽丝汀对他不满，因为丈夫害她受罪。
他悄悄说：“我记得春天我们到教堂北面的树林里，你曾求我放过你——”
克丽丝汀庆幸他说这句话。有时候她看尔郎似乎忘了好多事情，常常感到吃惊。现在他说：
“不过克丽丝汀，我不相信你会这样，心里暗暗怀恨我，却装出和蔼又高兴的样子。你一定早就知道你身体状况了。我以为你像天上的太阳那么皎洁和开朗！”
她伤心地说：“啊，尔郎，你该比任何人清楚，我曾走暗路，欺骗最信任我的人。”但她很高兴尔郎能想通。“亲亲，我不知道你记不记得，在此之前，你对我的作法早就算不得高尚了。但是上苍和圣母明鉴，我没怀恨你，对你的感情也没有减弱——”
尔郎的脸色渐渐转柔。
他低声说：“我也这么想，不过我猜你知道一点——这些年来，我一直想重建当年摧毁的声威。我安慰自己说，到头来我一定可以报答你长期的苦难和真情。”
于是她问他：
“你听说过我伯公和本塔夫人的故事，他们背着女方家长，由瑞典私奔。上帝让他们断孕，以示惩罚。最近几年你从来不怕上苍也这样罚我们——？”
接着她又战战兢兢说：
“尔郎，你有理由相信，今年夏天我发现自己怀孕时，内心并不愉快。可是我想——我想万一你死了，在我们结婚前离我而去，我宁愿为你生个孩子，不愿意孤零零一个人。我还想，万一我为你生子，难产去世一一那总比你离开人间时，没有婚生子登上你家的高席位要好得多。”
尔郎激动地说：
“对我而言，若要牺牲你的性命才能有儿子，我会觉得代价太高了。别说这种话，克丽丝汀……”他过了一会儿才说，“胡萨贝庄园对我来说并不珍贵。自从我确定欧姆不可能继承之后，更是如此——”
克丽丝汀问道：“你关心她的儿子甚于我儿？”
尔郎笑一笑，“你的儿子——我只知道他早来了半年左右。欧姆我却已疼了十二年——”
稍隔一段时间，克丽丝汀问道：
“你的儿女——你偶尔会想念他们吧？”
他说：“是的，以前我常到奥斯特山谷去看他们。”
克丽丝汀低声说：“今年耶稣降临节，你可以去。”
“我去了，你不会不高兴？”尔郎认真问道。
克丽丝汀答道，这是应该的。于是他又问妻子：我若带孩子们回来过圣诞节，你反不反对？“你明白，你迟早要跟他们见面的。”她又说，她觉得这也在理。
尔郎到奥斯特山谷期间，克丽丝汀辛辛苦苦准备过圣诞。现在她和陌生的侍仆及女佣为伍，觉得很不舒服——尔郎叫两位侍女陪她睡大厅，她好不容易才勉强自己在她们面前穿衣服和脱衣服。她提醒自己说，独自躺在大屋内她可受不了——这儿曾有另一个女人跟尔郎同眠过。
庄园的女佣不可能太好。这家主人既公然和有夫之妇通奸，又叫她来理家，重视女儿的农夫都不想叫她们来帮佣。使女们懒懒散散，不习惯服从女主人的指挥。不过有些人渐渐喜欢克丽丝汀带来的新秩序，也喜欢她亲自动手干活儿。因为女主人肯同她们说话，又客客气气和高高兴兴地回答，她们变得很健谈，兴致也高。而且克丽丝汀天天如家人摆出安详和温厚的面孔。她从不厉声骂人，万一有女佣违反了她的吩咐，她只当女佣不知道该怎么做，就静静教她事情的做法。
克丽丝汀看过父亲这样对付发牢骚的新佣人——柔伦庄没有人违逆劳伦斯第二次。
他们大概可以熬过今年冬天。以后她要想办法辞退她实在不喜欢或者无法纠正的女佣。
有一件工作她必须离开陌生人的视线才能着手。早晨她一个人坐在大厅，缝制小娃娃的衣服——包括软毛料的襁褓布，外购材料做成的红绿束带，白亚麻的施洗袍。她缝合衣料时，内心忽而恐惧，忽而对祈求过的圣徒充满信心。不错，孩子在她体内活动，让她日夜不得安宁。但她听说有人生出脸上没有五官，头部向后仰，或脚跟长了足趾的怪婴。她眼前浮出史怀恩的相貌，此人半张脸呈紫红色，因为她母亲怀胎时看到火灾，受到了惊吓……
此时她便抛下针线活儿，跪在圣母像前面，说了七遍“万福玛丽亚”。爱德温修土会说，圣母只要听见天使问候辞，就算由罪大恶极的人口中说出来，她也会满心欢喜。玛丽亚最爱听“吾主庇佑”，所以她必须连说三次。
这样往往能给她短时间的安慰。
有一天傍晚，她跟家仆坐在餐桌畔，一个帮忙干室内工作的年轻女佣说：
“女主人，我们还是先缝襁褓带和婴儿服装，然后再弄你说的布料——”
克丽丝汀假装没听见，继续谈布料染色的问题。女佣又说：
“也许你从娘家带了婴儿服？”
克丽丝汀微微一笑，只管对着别人。过了一会儿，她回头望，发现小女佣涨红了脸，以恐惧的目光望着女主人。克丽丝汀又含笑跟餐桌对面的武夫说话。突然间，少女放声大哭。克丽丝汀笑了，女孩子哭得更厉害，不住抽泣和呜咽。
克丽丝汀终于平静地说：“不，菲莉达——我们别再这样。你来当成年的女佣，别像小女孩。”
少女抽抽噎噎——她无意失礼——请克丽丝汀千万别生气。
克丽丝汀仍挂着笑容说：“不，现在吃晚餐，别再哭了。我们的才智全凭上苍赐予，谁也不可能多得。”
菲莉达跳起来跑出门外，拼命哭。
后来“哈尔德之子武夫”站着跟克丽丝汀讨论明天要干的活儿，他笑道：
“克丽丝汀，尔郎十年前就该和你订婚。那么各方面都会比现在好。”
她照常含笑说：“你认为如此？当年我才九岁。你想尔郎肯长年等待一个娃娃新娘吗？”
武夫笑着出去了。
那大晚上，克丽丝汀睡不着，流下寂寞和羞惭的泪水。
圣诞节前一周，尔郎回来了，他的儿子欧姆骑马和父亲同行。他牵儿子来见她，要儿子问候继母，克丽丝汀心底不觉一阵刺痛。
他是非常标致的少年。她期望将来生的儿子就是这副长相。有时候她乐观起来，相信孩子会健康俊美，预先梦见儿子在她膝前长大，而他在梦中就是这副样子——真像他父亲。
以年龄而论，欧姆略显娇小，但是外型很好看，四肢纤细，面貌俊美，黑发黑肤，却有一双蓝色的大眼睛和鲜红柔软的嘴唇。他大大方方问候继母，但是脸色冷冰冰的。克丽丝汀没机会和他多谈。她不管走到哪里，总觉得他的眼睛盯着她瞧，而她知道小伙子正在看她，身体和步调仿佛更沉重、更笨拙了。
尔郎很少跟儿子交谈，但她看得出来，冷淡不理人的是孩子这一方。克丽丝汀和夫丈谈起欧姆，说他很漂亮，似乎也很聪明。尔郎没带女儿来；他觉得玛格丽特太小，冬天不宜走远路。克丽丝汀问起小姑娘，尔郎得意洋洋说，她比哥哥更漂亮——脑子也机灵多了。她可以把养父母耍得团团转。她有一头金黄色的卷发，眼珠子呈棕色。
克丽丝汀暗想，那她一定像她母亲，醋意不禁在心头汹涌。尔郎疼女儿是不是比得上克丽丝汀的父亲呢？他谈起玛格丽特，语调好温柔、好温馨喔。
现在克丽丝汀站起来，走向外门口。外面黑漆漆的，雨势很大，看不见月亮和星星。她暗想，现在一定接近午夜了。她由外室拿一个灯笼来点上，然后披着斗篷走进雨中。
她置身于暗夜里，在胸前划了三个十字说，“以耶稣之名。”
神父住宅在庭院最高处，现在空空的。虽然尔郎的教门驱逐令早就解除了，但是没有神父到胡萨贝庄园来定居；偶尔有个礼拜堂牧师由欧克幽谷来做弥撒；但是新派到教堂的神父目前跟冈诺夫留在外国；他们好像是同窗的好友。大家以为他们夏天会回来——尔郎却说，他们不到晚春是回不来的。冈诺夫小时候患过肺病——他冬天不便旅行。
克丽丝汀走进寒冷空旷的房屋，找到教堂的钥匙。接着她逗留片刻，地面很光滑——黑漆漆有风有雨。她现在半夜出门很危险，尤其是圣诞夜，恶灵全都出来了。但她不能放弃——她得进教堂。
她在暴风雨中呢喃道：“借着全能的上帝之名，我来这里。”她以灯笼照明，小心踩在冰壳地的草丛和石头上。四周暗蒙蒙，教堂那条路显得好远；但她终于站在门槛上。
屋里冷得要命，比外面的雨地还要冷。克丽丝汀走向高坛，跪在十字架基督像前面，基督像在暗处微微发光。
她祷告完毕站起来，静立了一会儿。她仿佛预知某一件事会降临在她身上，结果什么事都没有。她在黑暗荒凉的教堂里又冷又害怕。
她悄悄走向圣坛，用灯笼去照那些肖像——都很老，粗暴又丑陋。供桌只是一个光秃秃的石板——她知道台布、书本和圣器都锁在矮柜中。
教堂本体有一条板凳贴墙摆着。克丽丝汀走过来坐下，将灯笼放在地板上。她斗篷湿了，双足又湿又冷。她把一只脚缩在身体下面，可惜这种坐姿很痛若。于是她裹好斗篷，集中思绪想一件事，现在神圣的午夜又来了，圣母在伯利恒生下耶稣基督。
“道成了肉身，住在我们中间。”
她想起艾瑞克神父那深沉清晰的口吻，想起一辈子当助祭的老执事奥敦，也想起她站在母亲旁边听圣诞弥撒的娘家教堂。她年年听。她尽量回忆弥撒的圣语，却只想到教堂和一切熟悉的面孔。前面最远的男人席中，她父亲以悠悠的眼神凝视唱诗席的火光。
真不敢相信娘家的教堂已经不存在——被火烧毁了。她想起来就流眼泪。今夜所有基督徒都在教堂欢聚，她却孤零零坐在这边。似乎理当如此——今夜她不配分享圣洁处女生下圣婴的喜悦——今年圣诞节父亲和母亲一定到圣布庄园去了。不过那边的礼拜堂今夜没有弥撒仪式；她知道圣诞夜圣布庄园的人常骑马到拉达姆的首席教堂去望弥撒。
记忆所及，这是她头一次不参加基督的弥撒。父亲和母亲第一次带她去的时候，她大概很小很小。她记得父母将她放在填有羊毛的羊皮袋中，由父亲抱在怀里。那夜冷得吓人，他们骑马穿过森林区——枞木火炬照亮了积雪的松林。父亲的面孔在火光下呈紫红色，头巾的皮毛滚边白花花沾了霜雪。他不时低头，咬咬她的鼻尖，问她有没有感觉；然后回头对她母亲大笑大喊：克丽丝汀的鼻子还没冻坏哩。当年他们大概还住在史科葛庄园——她年约三岁。那时候她的父母还很年轻。此刻她想起母亲那夜的口吻——她呼叫丈夫，问起女儿的情形，声音高亢，兴奋，笑嘻嘻的，是的，当年母亲的嗓门年轻又清脆……
伯利恒……它在挪威人心目中代表不发酵面包的圣地。上帝在那边将助人永生的口粮赐给人类……
艾瑞克神父作清晨弥撒时，跨上高坛，用民众的母语颁布福音。
午夜弥撒和清晨弥撒之间，民众坐在教堂北边的客棚里。他们陪大家喝酒，酒杯传来传去。男人不时到畜棚去照顾马儿。夏天的守夜节晚上，合众坐在教堂绿地上，年轻人趁仪式的空当间跳舞。
而圣母玛丽亚亲自用襁褓布裹着圣婴。她将那耶稣放在公牛和驴子取食的秣槽内……
克丽丝汀用手使劲儿按着身体两旁。
小儿子，甜蜜的儿子，我的儿子，上帝为了圣母，必会对我们发慈悲。圣母玛丽亚，海上最亮的星辰，永生的曙光，你曾生出全世界的太阳——帮助我们吧！小家伙，你今晚怎么了，这么不安静——你在我腹中，难道也感受了我的寒意？
去年圣诞季的儿童节（12月28日），艾瑞克神父颁布福音，提到古代被军人屠杀在母亲怀里的无辜幼儿。他说上帝选出这些儿童，让他们比其他血证证人更早进天堂，表示天国是这种人的。它牵一个小男孩，放在他们中间。亲爱的兄弟姐妹们，除非你们这样交出自己，你们进不了天国的殿堂。凡是为孩子天亡而伤心的男女，但愿你们能得到安慰……克丽丝汀看见父亲和母亲隔着教堂对望一眼；她立即把眼睛偏开，自知她没有份……
这是去年——妩芙希尔德夭折后的第一个圣诞季。噢——可是我的孩子啊！耶稣！玛丽亚！让我保住我儿！
