七月的一个下午，我刚从尼姆回来。天气热得令人难以忍受。在一个橄榄林与一大片小橡树之间，一条白晃晃、滚烫灼热的大路，在银灰色烈日的逼射下，尘土飞扬，伸向远方，一望无际。没有一点阴凉，没有一丝风。只有热浪滚滚而来，伴随着尖锐刺耳的蝉鸣，在这令人透不过气来的时刻，这狂躁、震耳欲聋的蝉声，似乎是烈日强光广阔无际的回响……我在荒野的路上走了两个钟头，突然，在大路尘土飞扬的前方，出现了一排白色的房屋。这便是人们所说的圣—万桑驿站：那里有五六户人家，一幢红色屋顶的粮仓，在一丛枯萎的无花果树之中有一个干涸的水池。这块地方的尽头，是两家相当大的旅店，它们各占大路的一边，劈面相对。
这两家旅店相邻，形成了强烈的对照。这边，是一幢高大的新房子，充满了活力，生意兴旺，所有的门都大大敞开，门前停着驿车，卸了套的马匹仍在气喘吁吁，从车里下来的旅客，急忙走到墙角阴凉处去喝饮料；院子里挤满了骡子与车辆，车夫们躺在草棚下，企望着得到点凉快。旅店里，叫喊声、咒骂声、拳头敲击桌子声、酒杯碰撞声、台球滚动声、开汽水瓶塞声，响成一片，而在这一片喧嚣之上，却是一个占压倒优势的歌声，它欢快而嘹亮，使玻璃窗也发生共振：
美丽的玛尔戈东，
一清早就起了床，
提起她银制的水壶，
来到了泉水旁……
对面的那一家旅店则相反，寂静无声，好像已被荒弃。大门口长着青草，百叶窗都已破损，一枝枯黄的枸骨叶冬青悬在门上，像一串陈旧的羽毛。门前的台阶已被路上的石子填平……这家店子如此残败破旧，可怜兮兮，谁要是进去喝上一杯，那可真是对它大发慈悲了。
我一跨进这个旅店，就看见长长的大厅空空荡荡，死气沉沉，阳光从三个没有帘子的窗口照射进来，使得大厅更显空寂荒凉，几张缺腿少脚的桌子上，摆着一些蒙着灰尘的酒杯，一张发黄的沙发，一个破旧的柜台，昏睡在沉闷恶浊的热气之中。嘿，苍蝇啊，苍蝇啊！我从没有见过这么多苍蝇：天花板上，玻璃窗上，酒杯上，全是成群成堆的苍蝇……当我打开门走进去的时候，就响起了一阵嗡嗡声与一阵翅膀振动声，仿佛我闯进了一个蜂巢。
厅堂的深处，在一个十字形窗口前，站着一个女人，正专心一意地盯着窗外，我叫了她两次：
——“喂！老板娘！”
她慢吞吞地转过身来，于是，我就看见了她那张乡村女人可怜的面孔，满布皱纹，皮肤干裂，呈赭土色，像我们家乡的老妇一样，帽子四周垂着带花边的红棕色饰带。不过，这个女人并不老，而是因为经常流泪伤心以致未老先衰了。
——“您要什么？”她擦干眼泪，问我。
——“我想坐一会儿，喝点东西……”
她诧异地瞧着我，站在那里没有挪动，似乎没有听懂我的意思。
——“难道这里不是一家旅店？”
那女人叹了一口气：
——“是……是倒是一家旅店，如果您愿意这么说的话……但您为什么不像其他旅客那样，到对面那一家去呢？在那里会更加快活……”
——“我觉得那边快活得过分了……我宁愿在您这边待一会儿。”
不等她作答，我就在一张桌子前坐下。
当她确信我是在认真地这么说时，才开始忙着张罗起来，打开抽屉，取出酒瓶，擦拭杯子，赶走苍蝇……她把侍候这个客人当做了一件天大的事，有时，这个可怜的女人突然停了下来，抬起头好像在想有什么地方招待不周。
接着，她走进内堂，我听见她用特大的钥匙去开锁，在面包箱里找东西，用嘴吹拂，掸去尘土，清洗盘碟，不时，发出一声长叹，传来一阵抽泣哽咽……
经过足足一刻钟的收拾料理，我面前总算有了一碟葡萄干，一块硬得像砂岩的波凯尔面包与一瓶带酸味的劣等酒。
——“请您用餐。“这个怪里怪气的女人说，说完就很快地转过身去，又站在窗前的老地方。
我喝酒时，试图挑引她说点什么：
——“您这里总没有客人，是吗？可怜的老板娘。”
——“哦，不是的，先生，并不是从来没有客人……从前这块地方只有我们这一家旅店时，情况可不像现在这样：我们的店就是驿站，在打海番鸭的季节，猎人们都到我们这里用餐，一年到头，门前都是车水马龙……但自从邻近又开了一家店以后，我们这一家就全完了……大家都喜欢上对面的那家去。在我们店里，他们觉得太沉闷了……实际上，我们的店的确不招人喜爱，我长得不漂亮，经常病恹恹的，我两个女儿又都死了……而对面那家完全相反，整天欢声笑语，经营旅店的是一个阿莱城的女人，她长得漂亮，衣裙上镶有花边，脖子上戴着三圈金项链。赶车夫是她的情人，总是把驿车赶到她那边去，此外，还有一批招蜂引蝶的女招待……因此，顾客全到她那边去了，她接待所有来自贝祖斯、雷德桑、容基叶尔这些地区的青年人。其他好些车夫，也特别绕路到她店里来歇脚……而我，整天待在这边，没有一个客人来光顾。”
她用一种心不在焉、无动于衷的语气，诉说着这一切，额头一直贴靠在玻璃窗上，显而易见，对面的那家旅店里有点什么叫她特别揪心……
突然，大路的那边，一阵喧哗骚动，有辆驿车驶出客栈而去，路上扬起一片尘土。在这边的旅店里，可以听见马鞭甩打声、车夫喧嚷声、女招待站在门口嚷嚷“再见再见”声，而在这一片闹声之上，刚才那嘹亮的歌声唱得更为高亢了：
提起她银制的水壶，
来到了泉水旁，
只见过来三个骑士，
个个是全副武装……
……一听见这歌声，旅店老板娘整个身子都颤抖起来，她转过脸来低声对我说：
——“您听见了吗？这是我丈夫在唱……他不是唱得很棒吗？”
我惊呆了，瞧着她。
—— “怎么啦？是您的丈夫！……他怎么也跑到那边去了？”
她这才显得有些伤心，但非常温存地说：
——“您有什么办法呢？先生，世上的男人都是如此，他们都不喜欢看见别人哭哭啼啼；而我，自从两个女儿死了以后，我就经常哭泣……接着，我们这店又没人光顾……于是就落到今天这种凄凄惨惨的地步……因此，他特别烦闷的时候，我可怜的约瑟就跑到对面去喝酒，他生来有一副好嗓子，阿莱城的女人就支使他唱歌。别做声……他又开始唱了。”
她全身发抖，双手伸向前方，流下大颗大颗的眼泪，这使得她更加丑陋难看，她精神恍惚，站在窗前，听着她的约瑟在为阿莱城的女人唱歌：
第一个骑士对她讲：
“漂亮的小妞，早安！”
