王建
△一
没有这样一撇胡子，更像胡子了。
没有这样一撇胡子，更像鲁迅的胡子了。
如果鲁迅没了这一撇胡子，他还是鲁迅吗？
如果这撇胡子离开了鲁迅，它还是胡子吗？
△二
闭上眼，鲁迅的胡子，是匕首，是投枪。他的一篇篇随笔、杂感，比他的胡子还坚硬，还锋利，掷向敌人，一派刀光剑影。
睁开眼，鲁迅的胡子，还是匕首，是投枪。他的一声声呐喊、痛斥，比他的胡子还威风，还震撼，掷向敌人，到处风雷激荡。
△三
这是一撇，不是两撇：不不，是一撇一捺，是一个大写的人字形的胡子，他用胡子写着大写的人字。
△四
他的眉毛，是他人字形胡子的倒影，一个“人”字下，是一双清澈深邃的眼睛，一双激浊扬清的法眼。
另一个“人”字下，是一张嬉笑怒骂的铁唇，一张疾恶如仇的铁唇。
△五
在百草园，在三味书屋，在社戏里，在乌篷船上……我循着鲁迅先生的足迹，到处寻找，寻找那枚姓周的胡子。
百草园里的草，根根都像；三味书屋的灯影，缕缕都像；社戏里的角色，个个都像；乌篷船上的桨声，声声都像……△六
他的胡子太累了，因为那双洞察一切的眼睛太累了，因为那片痛斥天下丑恶的铁唇太累了，作为与它们并肩战斗的伙伴，胡子怎能不累呢？
正像胡子的另一位主人许广平说的：不知道什么是休息，什么是娱乐，工作，工作，直到死前的一天，还在执笔。
做一撇，哦，不，做一撇一捺，姓周的胡子，活着的使命就应该是一不怕苦、二不怕累呀。
能累垮的，还是姓周的胡子吗？
能累死的胡子，还有什么资格姓周呢？
△七
在津津有味吃着茴香豆的人们的脸上，在咸亨酒店门前排着长队的人们的脸上，我找到了，找到了和你一模一样的胡子。
一撇一捺，端端正正，倒映在额头上，同样端端正正。在阳光下，根根闪烁着前所未有的光芒。
清婉的黄酒斟了满碗，低头捧碗，猛然发现：一张光滑的脸上胡茬顿生，浓而硬，刚且直，藏满了道义和文章……和姓周的胡子，一样；又不一样。
选自作家出版社《梦与地理》
