登陆注册
23208000000077

第77章 在寂寞中触摸快乐

墨中白

初识我的人,都不相信我会写小说。也难怪,生活中,我待人处事,总是心直口快,说起话来,满口苏北方言,衣着也不修边幅,黑胡子包装一黑脸,没有半点斯文的样子,压根儿不像是一个搞文学人的模样!

老婆也曾多次说我,是文入就应该有文化人的样子,说话办事要注意点形象。可我却不以为然,我不喜欢故作姿态,更不喜欢压抑自己,我喜欢尽情释放自己的快乐。感谢文字,因为迷上她,我才可以不用顾忌自己所谓的形象,把所思、所想、所爱、所恨,甚至是骂,全通过文字释放出来。我创作,我快乐。生活中,我没有别的爱好,连简单的打纸牌也不会。我喜欢笑看生活中的芸芸众生,喜欢听谈远古的醉人传说。

记得儿时,我最喜欢听奶奶讲故事:张果老的毛驴踢翻木桶水漫泗州城,朱洪武定都错数九座梅花山,江大佬财大气粗济乡邻等等,这些美丽的传说,让童年的我做过无数个梦。

长大后,我喜欢看有关泗州城的传说,曾多次在梦中走近这座沉睡在水下而充满神奇的古城。痴迷写小说,我不由把笔伸向那个曾经让我神往的梦里,于是就有了春香、白一品、马皮金、江大佬、九娘等一个个活生生的人物。

梅花山的黄土地养育了我。梅花山的砂塘常出土一些古墓,我不喜欢收藏,但却喜欢想象,每有古墓出土,我都会在夜深入静时猜想,这个墓的主人生前是什么样人物,过着一个怎样的生活,他生活在泗州城吗?想多了,就不由坐到电脑旁和他们说说话,于是一篇篇小说便敲想而来。《独眼佛》《六指猴》《拉马王》《盘玉》《铁五铢王》《醉石》《香玉》《春香楼的女人》等泗州城系列传奇小说先后在《小小说选刊》《百花园》《小说月刊》《文学港》等杂志刊出,产生了一定影响,许多人不但知道泗洪有个擅写传奇小说的墨中白,还知道洪泽湖水下有座神秘的泗州古城。

我写传奇也写旧味,写得久了,就思考如何让自己的小小说更耐读。我喜欢称写小说为创作,而不喜欢叫其写作。在我的眼里,总觉得写作不如创作好。一个“创”字,较好地体现了小说要写得好,就必须要创新,走别的作家没有走过的路,这样的小说才有生命力,也更能激发读者的阅读欲望和快感。

无论是阅读小说还是创作小说,我十分注重自己的感受。我从来不强迫自己读不想看的小说。我不迷信名家,我只相信我的感官,吸引我读下去的,至少对于我来说,就是好看的小说,否则,我不会读。

有了这样的固执,在创作中,我总会思考如何写出有思想、艺术性很高、又能吸引读者目光的好看小说,当然小说好看的前提是要耐读,有思想内涵。我在参加江苏省20届青年作家读书班时曾听一个老师说:决定一个作家能走多远,不是他的小说,而是他的思想。

我时常寻思着这句话,每创作一篇小说时,我就想,我的小说除了耐读好看,能给阅读的读者带去什么?有了这种想法,我把川剧的变脸运用到我的小说创作过程中,努力做到常写常新,常创常新。从人物的刻画、细节的描写、语言的叙述到最后标题的敲定,我都十分认真,力争让自己的文字不会让读者看后有太多的失望。在创作泗州传奇旧味小说时,我试着写别人没有写过的人和事,就是有前人写过,我也尽力不走他们的老路,从敲定标题、对话语言、写作方式到人物的形象,都在创新,我试着用现代的标题、现代的口吻,去写古泗州人和事。例如《通缉墨中白》《好想和你一起去溜冰》《哥不是个传说》《哼一首歌等日落》等小说,读者一看标题误认为是现代感极强的小说,一读,才知是写古泗州的。再读下去,发现文章的语言更是极富现代气息,人物的思想也有当代人的影子,可发生在他们身上的故事,却是在遥远的泗州古城。有时细一想想,连我自己都禁不住喜欢上这些活生生的小说人物,为他们感动,为他们动情,为他们流泪,仿佛他们真的就生活在我身旁,如我的亲人一样。

写了许多泗州系列传奇小小说,可是我写得最多的还是我生活的小镇。有时我总认为,我身边的人就是生活在遥远古泗州城的百姓,他们的笑,他们的哭,他们的无奈,是那么的一样,只是现代人生活得比古泗州人更自由、幸福。

我常能听到写短中篇的作者对写小小说的偏见。我是一个不服气的人,就想,你能写短中篇,我也能写。于是,我下意识在写好小小说的同时,有选择地把适合写长的东东整成短中篇。

在实际创作短篇的过程中,我发现我真的可能比别人笨。小小说和短中篇老是打架,他们都叫小说,可是无论是从语言还是叙述甚至到标题,真的不一样。为了写出更好的作品,我就一手写泗州传奇旧味小小说,一手把我对当代农村中的人和事的所思所想,写成短篇。我创作短中篇并不是说要放弃小小说,相反是因为更爱小小说,我就是要告诉别人,墨中白能写小小说,短中篇也会写,而且写得很好。我一直为这句话而努力着。

在创作题材的选择中,我不会把小小说拉长变短篇,也不会把短篇缩短写成小小说。适合写什么,就写什么,绝不偷工减料、投机取巧。

寻找一条适合自己创作的路,我自嘲为墨氏风格语言特色,一直是我努力前进的方向。

在创作墨描泗州系列小小说的同时,我也用笔写当下新农村建设中涌现出来的底层农民形象,我之所以把笔定位在此,是因为我本就生活在农村,我熟悉他们,他们的喜,他们的怒,他们的无奈,我都清楚。我喜欢在黑夜里重温着同他们白天的谈话,感谢他们,给了我创作的灵感。

在创作过程中,我喜欢向同行师友取经。记得那次参加郑州小小说节,晚上在同河南作家安庆聊天时,他告诉我如何处理好小小说和短中篇小说在写作时的矛盾,他说小小说在创作过程中用的是减法,而短中篇小说在写作时,相反用的是加法。好一个减法和加法。后来,我在实际的创作过程中,深深感受到这点。除了喜欢和志同道合的文友互相交流写作的心得,在实际生活中,我也喜欢向身边的入学习,学习他们说话的语言,留意他们走路的动作,注意他们无奈的表情……记得有一次,我在小镇的鸡蛋市场,偶遇一个老者,初看,老者貌无惊人之处,身上的棉袄在冬日的阳光下散发出难闻的气味。我正准备走开,听到老人与别人谈说着当下社会上一些现象,他把人分成上九流、中九流、下九流,当时听了,我就敏感意识到这对我创作古泗州传奇小说一定有用,于是诚心蹲到老者身旁,请他把刚才说的三教九流再说一遍,我认真用笔记了下来。老者见我十分尊重他,也很热情,毫无保留地全告诉我。那天中午,我从老者嘴里听到的那些,是书本上看不到的东西。后来在创作过程中,老者所说的三教九流,一直成为我写作的源泉,写到现在也没有写完。真的应该感谢那位老人。也许老者本身就是一个传奇的小小说人物形象,我也想把他写出来,可是却一直迟迟不敢动笔。

我喜欢写,在写作的路途上,不怕难,也不怕苦,却害怕因为生活的所迫,放下笔。

2001年结婚,一贫如洗,面对生活的无奈,我忍痛把笔收起,一门心思做生意赚钱,先后开过精品店、化妆品专卖店、婚纱影楼、打字复印社、酒店等等,我总认为,作家可以清贫,但却不可以放任清贫。我会写小说,同样也能赚到钱。在经营生意的同时,我始终没有放弃“墨中自”这三个汉字,把其压在心底一个不被妻子发现的角落,只有无人时,才会拿出来晒晒,更多的时间,一有空我都在看读小说。

2005年生活稳定后,我才伸伸腿和胳膊,把那些写有墨中白名字的书稿投到天涯海角。

2007年百花园杂志社、小小说作家网举办全国小小说新秀大赛,感谢网络这个平台,让更多人知道墨中白。

2009年,为了创作长篇《九龙口》,我只好将红红火火的酒店转租出去,在家一心码字。为了生活,我已经放弃过一次。这次,为了文字,我选择了放弃酒店。老婆还好,支持我经营文字。

我有时真的怀疑,作家是否就应该清贫,或者是与清贫有关?好在老婆对物质上没有太高的奢望,只求小日子过得幸福、衣食无忧,足也。

作家可能不必非要守着清贫,可寂寞,是每一个作者都要面对的事实。因为孤独,我感觉自己就是一个孤军奋战的士兵,面对激战后的长夜,周围一片静寂,连喜吵爱闹的小虫也安静睡去。此时除了孤独,就是寂寞。

我知道写作要耐得住寂寞。可我不甘寂寞,在寂静的黑夜里,我常捧着自己的心悄悄地编织属于自己的那份快乐,有了这些让人感动的文字,黑暗中的我,就渐渐忘记了寂寞,收获的全是快乐。每创作一篇小说,从构思到写稿、改稿、投稿,整个过程,我都在享受着文字带给我的快乐。有快乐相伴,才发现寂寞有时也是件很诗意的事情。

在享受快乐的同时,我没有忘记做人的良知,感恩我的亲人,感恩那些在写作路上帮扶过我的师友,感恩让我懂得如何接受,感恩让我积极进取。

写小说,我相信技巧,但不迷信技巧。我曾多次独自面对黑夜问自己:我到底在为什么而写作?用什么在写作?我想得太久,也累了。我不得不走出那片树林,就像我现在又想把话说出来一样。我想,自己要写,首先要带着个人的尊严审视我要表达的和我想诉说的,这些应是独立的,是百分百属于我自己的文字,这种东东在触动我,让我有一种必须说、不得不说、说后而大快的惬意。我发现这种东西,我本来就有,那种源自我内心深处的良知。也许我写出的作品不会迎合刊物,可那是墨中自的种,就是长得难看点,可他们是自己的孩子。在我看来,我最怕的不是作品不好读,而是怕人读后找不到我,那将是我的悲;当别人不看名字,就知道小说的作者是墨中白,这对于我来说,可能是种欣慰。现在的我只想通过自己的良知去感悟生活中的真善美,用自己的内心去表达自己所触动的。我曾自恋地认为:作者在写每篇小说时,都应带着一种责任、一份良知,甚至是满腔同情和悲愤,并去尊重这份发自心灵的感动,用心去表达自己所要表达的。只有捧出一颗感恩的心来创作,我才能触摸到那份传说的快乐。

有朋友建议我写小说用真名,我每次报之一笑。初写小说到现在,我一直用“墨中自”这个笔名。还在读小学时,我就写下了“墨中白”三个汉字,那时我还没有想成为作家的愿望,只是在五颜六色的缤纷中,十分喜欢黑色和白色,那是我内心永恒的色彩。当还在读初一的我写出第一首诗时,我就给自己署名叫墨中自,年少的我曾在心中渴望,将来有一天要把墨中白这三个汉字变成铅字印到报刊上。哪知为了这个梦想,对数字头疼的我失去了读大学的机会。

高考落榜后,我到镇上的砖厂拉砖赚钱供弟弟读书,后来又到常州打工,挑过砂、卖过煤、端过盘子、装过空调,可是无论从事什么工作,我都没有忘记写作,当我真把墨中白三个汉字变成铅字时,才知道有个写小说的作家叫墨白,有个写散文的作家叫黑白。墨白、黑白、墨中自,奇怪而有意思的三个名字。当时,我也曾想重换个笔名,可是想来想去,还是决定用“墨中白”这个名字,因为这三个汉字是少年我的梦,青年我的痛,我没有理由舍弃,相反,我更加珍惜“墨中白”。

“墨中有白”,这是多么神奇而又不可思议的一件事情呀。可是在现实的创作中,我如何能够写出“墨中有白”、让人眼睛一亮的文字来,这一直是我要追求和努力的。所以我每写一篇文章都不抱任何功利心情,只能用心灵触摸着一个个传说,用心去写着每一篇传奇或不是传奇的文章,用内心的良知去感受生活中最平淡的点点滴滴,这样,才有可能‘‘墨中有白”。

我喜欢用心灵在寂寞中触摸着传说的那份快感,也高兴更多的省外友人通过我的小说了解泗洪,感知水下泗州古城。

用心灵写作,到底能走多远?其实不回答,我已思考到了答案。小说的描写对象与人性有关,而小说的未来,其实就是人的未来。

有人说小小说好写,但想写好,却很难。而在我看来写好小小说其实很简单,就是在寂寞中触摸快乐。学会寂寞,学会在寂寞中触摸快乐,你就会在不经意间发现,原来写小说真的是一件很快乐的事情。

同类推荐
  • 新惊魂六计:盗梦世界

    新惊魂六计:盗梦世界

    身临其境的感觉、凄婉的情感、恐怖的气氛、悬念重重的故事,藏匿在我们身边,藏匿在高校的阴暗角落、医学院的停尸房、看似干干净净的白领办公大楼,还有深夜的剧院、荒野、公寓。有人说,抗拒恐怖的唯一方法,就是阅读恐怖故事。
  • 升D先生和降E小姐

    升D先生和降E小姐

    凡尔纳的短篇小说《升D先生和降E小姐》1893年在《费加罗画报》圣诞专号上发表,收录于短篇小说集《昨天和明天》。如果升D先生发了疯,10年以后他就不能娶上降E小姐了——这是地地道道受到老天爷祝福的婚姻。这就证明,纵然有8分之一的音差,有两个同音异名音符之间的音差,正如埃法拉奈师傅所说的那样,他们结成夫妇,仍然能够得到幸福。
  • 困兽

    困兽

    强大的海域包围着人类的国家,当被困的野兽一般看待着人类。但人类却浑然不知,依然沉迷于自己世界争斗之中。暗夜精灵的降落,作为审判者惩罚着人类世界的纷乱争斗,引起更多的屠杀与灾难。冥冥之中,大海中的鱼人王子卡多出生到了人类的木生国中,卡多是否能追寻出自己的身世?又是否能将脆弱的大地种族从暗夜精灵的魔掌中拯救而出?
  • 酸

    《唐镇三部曲之一?酸:一个太监的皇帝梦》以梦魇般的讲述、类型小说的结构、惊悚元素的穿插,揭示人性的黑暗,描绘各色人等对权力的欲望、追逐、盲从……清光绪年间,生活平静而沉闷的唐镇沉入噩梦。噩梦的来源,是从京城皇宫告老还乡的李公公。心理扭曲的李公公在唐镇酝酿着一场惊天阴谋,一些各怀心机的武师参与其中,不断有人神秘死亡,怪事迭现,血腥、恐怖、灾难接踵而至,人性的狂迷也如病毒似得疯狂蔓延。古镇越来越像一座坟墓。名叫“冬子”的少年陷入了纠缠不休的心理恐惧;花季少女李红棠为寻找失踪的母亲,面容悄然老去;心地善良的侏儒上官文庆遭受着一次次有如“蛇蜕”般的痛苦折磨;不远万里而来的传教士约翰面临生死抉择。
  • 美丽女王的真爱

    美丽女王的真爱

    漂亮,充满魅力却美中不足的广告公司总裁,私下却是这个时代最可怕的魔女,与西餐料理家发生怎样的故事……
热门推荐
  • 这天下风景千万般

    这天下风景千万般

    在文国书香文化最为鼎盛的时候,一代书香世家厉府的家主夫人于妙妍竟然生了一个不爱读书偏爱出游的嫡长女厉书欣,这可真真是愁坏了这厉家家主厉云风哇!
  • 一个世界一个活法

    一个世界一个活法

    这个世界怎么会这样?我只想活着,为什么这么难?一桩桩离奇,一件件不可思议,死里逃生如果是乐趣,我想我已经乐疯了……,如果想要活得好,是否会抛弃某些东西?一本离奇古怪的小说,希望大家喜欢。老书虫小白作家,谢谢大家支持。
  • 从前有个我们

    从前有个我们

    当简溪和整的A市出名的花花公子侯禹洲结婚后。当兄弟叫侯禹洲出来玩的时候,侯禹洲会说“”加班”又当兄弟叫侯禹洲出来玩的时候“加班”再次当兄弟叫侯禹洲出来玩时候,侯禹洲又是以“加班”为借口,江晔,宋迟实在忍不住了于是乎去找简溪评理,还没放狠话,就被他们的“好兄弟”侯禹洲活活怼了回去。看来侯禹洲遇上简溪就是一物降一物!
  • 盖世妖孽之传奇崛起

    盖世妖孽之传奇崛起

    只要有我叶凡一天,你们永远没机会做第一。只要有我叶凡一天,你们永远算不上天才且看少年叶凡,如何一路披荆斩棘,脚踩妖孽,走上巅峰,俯瞰众生
  • 逆世为凰:帝女权倾天下

    逆世为凰:帝女权倾天下

    夫妻三年,惨遭利用,庶姐暗害,夺夫失身。断手断脚,死不瞑目。重生归来,云间月嚣张狂笑,渣男贱女,等着老娘挨个收拾!渣夫奸恶,贱女白莲,庶姐阴毒,贵妃护短。满嘴奸计,无耻至极。鞭抽贱女,拳打渣夫。手撕庶姐,脚踢贵妃。侯爷在手,天下我有。侯爷:“我有两个枕头,娘子想睡哪个?”
  • 天地帝尊

    天地帝尊

    拥有神之序曲的我,表面看起来很风光,可是背地里被无数强者作为一个被猎杀的卑微的渣滓。随着我一步步成长我已经站在了世界巅峰,神之序曲,九彩帝心体,七窍琉璃心,轮回天殇眼齐聚于我身。而十二剑魄也已经回归十余一。贪婪使巫族妄想要诛杀我,拼尽一切透支生命力而亡的我因为未知力量而复活于另一个世界,周围的一切都变了,唯独一柄神之序曲不离不弃。
  • 花与花名

    花与花名

    黎明时的丢弃,花开是的相遇,花凋落时的分离,新的人物,新的场景····不知何时可以在与你相遇······
  • 娇宠丑颜妻主

    娇宠丑颜妻主

    【NP女尊宠文,带点小欢脱,女强男强,欢乐大团结】白雾袅袅、清波荡漾,南月半夜翻墙窥美男沐浴,失足栽倒。美男惊,她厚脸大叫:“不好不好,刺客来了!”美男疑:“御医说你眼睛已瞎,难以治好…”南月伸出双手,趁机揩油,听到一声急促的喘息,她涎脸笑道:“正因如此,你才可以放心洗澡…”“…那刺客?”“各回各家,各睡各觉。”各自来把美男抱。*苏心绘被苏家领养,却不想遭到其妹嫉妒,一场大火吞噬了她。重生到女尊国,为圣女的初生嫡婴,本该享尽荣华富贵、一生无忧,谁知容颜丑陋,瞳色普通,被其母嫌弃,任其自生自灭。一个月时,发现圣女给父君下药,气愤难当却无力挽救。一周岁时,圣女再得一女,从此在王府彻底没了地位。幸得有个女皇姑姑,将其接进宫中,自此以后,在皇宫是个宝。五岁时,偷了七皇子美其名曰定情信物的家传美玉,自此后七皇子谈月色变。六岁时,诱拐不谙水性的九皇子下水,捞上来时,以救人为由,嘴对嘴亲了个彻底,自此后九皇子无人问津。七岁时,南疆贵客来临,南月借带领贵客领略凤京美景为由,暗地里勾引南疆小美男,明抛眉眼,暗扭小腰,可惜发育不够,害美男以为她羊癫疯复发,送往御医院,被七、九皇子嘲笑。八岁时,初显绘画才华,被庶妹嫉妒,意欲谣言毁她名声,却被她一纸庶妹逼真的春宫图,传遍大街小巷,庶妹自此再无脸见他人。自此以后,在皇宫是个活宝,在家是根刺。九岁时,在她决定带着父君离家出走,闯荡江湖之时,却发现了一个惊天的大秘密…人生在世,就该美男在怀,偷香窃玉,逍遥自在。扭扭小蛮腰,踢踢白玉腿,勾住一个是一个,勾住两个是一双。管它阴谋算计、万里河山!倾城美男,只管坐享相濡岁月!【喜欢的亲们可以加入你的收藏夹哦~】
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 跨越时间之革命

    跨越时间之革命

    在22世纪的中叶,国际金融企业集团逐步掌控了世界资源和财富,而各国政府因国民福利、政府债务、资源分配、对内政策等问题陷入困境,地方政府逐渐破产,企业集团开始介入公共服务和政法体系,最终国家被企业集团控制。各个利益集团对资源和财富的掠夺进而纷争四起,爆发了第三次世界大战。一个21世纪的中国商人穿越时间的长河,在两大权力联盟之间摇摆,从豪富到贫穷,从苦力到金领,从座上客到囚犯,从囚犯到英雄。一切皆有因果,结果重要还是过程重要,只是角度问题。