话说大銮坐在京滨火车的二等车中，装出个日本人的态度，手中拿一本日本杂志翻阅，车还没开，有几个形似侦探的人在大銮跟前走来走去，很像注意大銮似的。大銮只管低着头，将帽子齐眉戴着。这次火车的二等室中，连大銮只有四个人。
侦探逛了几次，汽笛一声，都跳下车去了。侦探虽去，大銮却仍不敢抬头望人。车开行之后，大銮杂志也不看了，合眼低头的打盹。挨过一点多钟，已抵横滨车站。大銮下车，刚走出站门，猛不防一人在肩上拍了一下。大銮大吃一吓，回头看时，不是别人，正是老朱。因接了大銮的信，不放心，特来火车站等候。见面之下，彼此会意，都不开口。老朱引路，大銮紧随在后面，直向学校里走来。这学校的地方很是僻静，站岗的警察也是稀少，径到了学校里面，幸没撞着注意的人。老朱引到自己的卧室内，关上房门，将窗帘放下。大銮看这房间，陈设华丽到了极处。面窗一张四尺宽的铜床，床上铺着似雪如银的垫毯。垫毯上叠了两床五光十色的薄锦被，上面还堆着两张黄白驼绒毯。两个蓝缎子编金的鸭绒四方枕头靠被卧竖着。雪白的电光照在上面，耀得人眼花。房中一张圆桌，围着圆桌四张很低很小的躺椅，虽都是西洋式，却是拿天蓝贡缎就椅子的形式，用金线编了团龙的花样蒙成的，倒非常别致，非常雅观。
其余的陈设，都是经了一番意匠，不是随意买来撂在房里的。
大銮见了，心想：老朱为人，本极漂亮，只看他穿的衣服，就知他是个无处不用美术脑筋的人。法国本是专讲虚华的国，他在法国七八年，也难怪他是这样奢侈。他原籍是江苏，江苏人的性质，又是喜欢在表面上用功的。他能不滑头滑脑，还肯实心做点事，就算是很难得的了。大銮一面想，一面就躺椅上坐下来。老朱放好窗帘，按了一按写字台上的呼人铃，只见一个十六七岁的俊俏后生推门进来，抢上几步，垂手站在老朱跟前。
老朱指着大銮道：“这位先生在我这里住几日，你不要去外面和人说我房里有客。”后生应了声是。老朱又道：“我夜间不在这里住，白天出外，照例将房门锁上。你每日去公馆里接三次饭，悄悄的从窗眼里递进来。切记留心，不要使人看见。若有人间你什么，万不可露出房里有人的形迹来。这先生在横滨是不能给人知道的，你明白了吗？”后生连连应道：“明白了。”老朱道：“明白了就出去。”大銮见老朱是这样，反觉不放心。老朱已看出大銮的意思，移近身坐下笑道：“你在这里只管安心，我这房平日同事的都不大进来。因为我好洁净，同事的都说在我房里坐了，很觉得拘束。这听差的很靠得住，是我同乡的人。他父母都在我家中服役多年，他名叫小连子，异常聪明。在日本伺候我不过两年，日本话很说得有个样子。你且在这里住几日，等我设法送你回上海去。此刻外面稽查得非常严密，不可尝试。我近来横竖没在这里住，只白天里上课，休息的时候就在这里坐坐，出去即将门反锁着。一向都是这样，同事的都知道。你住在里面，外面仍照常锁着，便住到明年底，只要不嫌闷，也没人知道。”大銮道：“你不住在这里，一向都是住在什么所在？刚才你对小连子说，每日去公馆里取三次饭，你另租了公馆居住吗？”老朱点头叹道：“我行年二十八岁，十四岁就出西洋，居伦敦两年，巴黎七年，日本三年，上海两年。只日本略为朴质点儿，余三处都是极尽繁华的所在。然我在那三处那么多年，未尝近过女色。不是我矫情不和女人厮混，实是没有遇着我理想的女子。也不是说伦敦、巴黎、上海还没有好女子足中我的理想，无奈遇得着的都有缺点，完全无缺的遇不着。即偶然遇了一两个与我理想相符合的人，不是已与人家结了婚，便是与人家有了约。不然，就在遇着时候，或是她有事故，或是我有事故，不能久聚做一块儿说说身世。一别之后，想再见就比登天还难。我的一片心，简直没有地方安放。我时常着急，已经二十八岁了，一瞬眼就是三十岁，韶华不再，是这般等闲抛却了岂不可惜！幸好前月有个周女士从英国伦敦大学毕了业回来，我有个在伦敦的朋友写了封信给我，替周女士介绍。周女士到横滨就来见我，我一看她的身材容貌，就仿佛很熟似的，以为在什么地方会过。然而问起来，我在伦敦的时候，她还在家中读书。我到巴黎的第三年，她才到伦敦，并不曾见过面。我觉着很奇怪，后来才知道有个原故。原来她的身材容貌，和我理想的一点儿不差，所以见面好像很熟。你看每日在脑海里轮回的人，见面哪得不熟？说起来奇怪，我的脑海中是她这般个人物，谁知她脑海中，不谋而合的，也是我这样的一个人物。我朋友知道我之为人，又知道她的性格，特写信介绍，就含了个作合的意思。有志者事竟成，我和她两人都算遂了心愿。她到横滨，本要租房居住，我便替她备办了一切。本月初一日，我和她行了结婚式。我因为在逃亡的时候，大家心事不好，不便宴客，所以对亲友都不曾宣布。等将来能归国的时候，再正式邀请亲友，庆祝一回。”
大銮听了笑道：“恭喜，恭喜！只可惜我今日在亡命中亡命，不能到府上瞻仰嫂夫人，真是憾事。我也是个无家室的人，听了你这事，羡慕得很。但不知我到二十八岁的时候，有你这种福分没有？”老朱笑道，“哪怕没有？你不能到我家里去没要紧，你想看她，我有她的像片在身上，你看了就是一样。”
说着，解开洋服的纽扣，从里面袋中抽出一张像片来。自己先看了一会，才笑嘻嘻的递给大銮。大銮看像片中人果是不错，纤长长的身子，圆削削的肩膀，细弯弯的眉毛，媚盈盈的眼睛。
穿一套伦敦时式装的衣服，真有“裙拖六幅湘江水，髻挽巫山一段云”的神致。大銮极口称赞了几句。老朱高兴，笑得眼睛没了缝，说像片只能传形，不能传神，颜色更照不出。美人的丰韵在神，动人在色，像片神色都不能托出，比起人来，还得差几分。并且举动谈吐，都是像片上显不出的，比起人来，也要减色不少。大銮见老朱发女人迷，心中好笑，然口里不能不跟着他说。老朱那里顾大銮暗笑，说来说去，说忘了形，几乎将周女士和他枕席之私，都要说给大銮听。
