在5000万年前的始新世，有一种可爱的动物生活在欧洲和北美的森林里。它像现代的狐狸那么大，之所以说它小，是因为它的后代身材魁梧，与其相差甚远，这就是马家族中最为古老的一代，名叫“始祖马”。它的头不大，脖子很短，最为特别的是其背部，向上拱起呈弓形，因此任何时候看起来都像弯着腰。尤其是当它低头吃草时，全身的线条差不多就成了一个半圆，这与现代马迥然不同。始祖马的腿细长，但前后脚趾却数目不等，前脚有四趾，后脚有五趾，而真正着地行走的只有三趾，其他脚趾似乎只是摆设而已。这也可能是在动物进化过程中留下的痕迹。由于地上有锋利的石头和针一样的刺，若是赤脚走在上面，极易被戳伤，所以，始祖马的脚也像人一样穿上了鞋，不同之处在于：人总共就穿两只鞋，而始祖马每个脚趾都配备了一只，这就是蹄。有这层保护甲，行动起来就毋须担心祸从脚起了。对于现代马来说，长尾巴是奔跑时的平衡器，始祖马的尾巴还不太长，所以，其马尾巴的功能还不太显著。不过，驱赶小虫的任务倒也胜任。从生理方面来讲，每一种动物都有一个比较敏感的地方，像猫的胡须，狗的鼻子，马的感觉器官却在嘴唇上，真没想到。这在始祖马身上已露端倪。通过科学研究，发现它唇上的神经很发达，或许是为了更好地享受食物而设的。说起饮食，如今的马似乎更能容忍一些。虽然有时也能吃上黄豆一类的高级食品，但它们对干草同样抱着很大的兴趣，肠胃也真是好，而始祖马就显得娇气一点。那个时候，由于气候适宜，森林茂密，水草丰美。始祖马置身于此，仿佛是处在美食天堂，自然是择优而食。也因此养成了挑食的习惯：只吃新鲜的水草和嫩树叶。它们的牙齿哪经得起干草的折磨？干草对于始祖马来说，是一个遥不可及的噩梦。当然世界上没有任何地方是十全十美的，尽管始祖马不缺吃喝，但是，它们的生活也并非真正的无忧无虑。最可怕的就是那些龇牙裂嘴、随时随地都可能扑上来的肉食动物。其实，它们还是邻居，只是不能够相安无事。老虎的祖先便是始祖马的天敌，这种关系一直持续到今天，马和虎成了宿仇，不共戴天。始祖马也采取厂相应的措施，自然，马不是虎的对手。但是，常言道：惹不起，躲得起，也就是、—走了之。要想从强悍的敌人眼皮底下溜走，是否跑得快成了关键性问题。幸亏始祖马生得四条好腿，虽不能健步如飞，却已算是善跑之辈了。再加上身体灵巧的优势，找一个隐蔽的地方躲起来也绝非难事。从求生的本能开始，奔跑渐渐成了马的专长和特征，没有不擅长跑的马。也就是从此刻起，始祖马在进化的路上越跑越快，扬开四蹄，向更新的里程碑奔去。
下一站就到了1500万年前后的渐新世，马用了如此漫长的时间来改变自己，结果会是什么样子呢？当然，马也还是马，只不过长大了，长高了，因此与始祖马也有区别，被称为渐新马。渐新马长得和狼一般大小，与此同时，它的智力也提高了不少。最为明显的是它的前后脚都只剩下三个脚趾，而且宽大了许多。这样，马能跑得更脚踏实地。另外，可喜之处还在于它的腰杆也渐渐挺直了。诸如此类的变化都说明渐新马的奔跑能力越来越强。这个时期地球的气温降低，气候逐渐变得凉爽、干燥，森林面积缩小，而草原日益扩大。渐新马的活动范围也从森林延伸到草原。过去，始祖马只能在树林中穿行游荡，有时会遇见些障碍，使得脚下磕磕绊绊的。
宽阔平坦的草原跑起来令脚下生风，快意无比。看来，这将是马大展身手、任意驰骋的大舞台。渐新马的牙齿也变长了，这对其咀嚼食物大有好处，草原生活磨掉了它们的娇气。缺少嫩叶鲜草的时候，原来难以下咽的硬草吃起来也津津有味，因此才练就了坚固的牙齿。既然不能改造自然，那就学会适应环境，这对动物的发展来说是非常重要的。
接下去的一站是中新世，这是马的进在新的环境里，单趾马如鱼得水，结交了很多朋友，有大唇犀、长颈鹿、剑齿虎和乳齿象等。它们之间既有争执的时候，也有和平相处的日子，在一起组成了一幅和谐的草原图画。而单趾马内部也时常上演一幕幕悲喜剧。马是有智慧的动物，它懂得喜怒哀乐，也知道如何交流感情；它们在自己的世界里，用自己的方式进行。当它们高兴时，会彼此交颈相摩，仰天长啸，再打两个响鼻，喜悦之情溢于“言”表。而当它发怒时，会扬起蹄子毫不客气地到处乱踢。倘若遇上不幸，它也会向天长嘶，哀鸣不已。从西伯利亚平原到华北平原，再到东、西欧平原，在这片广袤（mào）的大草原上，单趾马成为一代天骄。
马越长越大，终于成熟，完成了演化的任务。这就是现代马，又称真马。它们在身体的构造上与单趾马一脉相传，没有什么差别，不过功能更强。但是，真马的外形显得比它的任何一位前辈都英俊。它的身材高大，肩高可达1.5米，不仅如此，真马的脖子上还长着一簇逆生的毛发，那就是马鬃。当真马脚踏白浪或如茵绿草向前飞奔时，鬃毛在风中飘飘扬扬，像招展着的一面旗帜，为其倍添神采。有趣的是，真马形成之日，也正是人类的祖先诞生之时。这似乎预示着人与马的关系将密不可分。人类出现后，世界就将呈现出前所未有的局面。开始，真马不过是人的猎物。据说，原始人通常将马逼到悬崖边以便捕获。许多马因而从悬崖上掉下去摔得粉身碎骨，所以马最初对人心存戒备。但是随着人类的发展，一部分马渐渐被驯服，成为人的伙伴和得力助手，有的甚至情同父子、手足。另一部分仍然坚持在平原上过自由自在的生活，它们的生命力很强，直到今天，还在某些不太为人所知的地方繁衍生息。这就是野马，它们中的一些种类是珍稀保护动物。由于人类的介入，这些大自然的骄子正濒临灭绝。因此，我们应该反省一下自己，行动起来，使地球真正成为人与动物和睦相处的大家庭。
这里还有一段关于马的小插曲：一般来说，马都是生活在草原上的，可是，偏有那么一类马超乎人们想像，它不仅离开了绿草地，而且走向另一个极端：冰原。在前苏联雅库特自治共和国内的冻土中，人们发现过一匹绝无仅有的冰冻的野马。天然的冰库使它免遭细菌侵蚀，保藏完好。这匹马的体形跟真马大致相似，不同的是它的身上披着一件“毛皮大氅（chǎng）”，毛长达0.5米。如果见过西藏的牦牛，就可以想见这位稀客身上的长毛了。由此看来，它的家就在冰天雪地中，它的生活也必定不同于草原上的亲族。在这等恶劣的条件下生活，谈何容易。因此，草原野马得以传宗接代，而冰原野马却“独向黄泉”，再也不见其踪迹。实际上，从始祖马面世之日起到目前为止，已知的马的种类约有300种。这个数字跟其他动物相比相形见绌，但是，由此也可看出，在这上千万年的时间里，马的演变过程并不是很复杂。应该说，马是很中规中矩的，它因循着自然环境的变化，一步一步踏踏实实地走了过来。这大概也就是马秉性忠厚老实的原因。
若要给马找个亲戚的话，当首推雷兽。它们的祖先个子较小，称为小古雷兽，它与始祖马长相类似，只是身材高大些，牙齿过于稀疏。它俩在一起相亲相爱。热带丛林因为有了它们而益显得充满亲族情感。后来，为了抵御敌人以获得生存的权力，它们各自采取了不同的措施。始祖马三十六计走为上，开始跑的历程。而小古雷兽则希望自己长得身强力壮，具备与敌抗争的本领。所以它选择的是迅速长大这条路。而且，头上还生了一根用以搏击的角。这样，雷兽就脱颖而出，成了动物王国的新贵。雷兽家族曾一度达到辉煌的顶峰时期。此期代表即声明显赫的王雷兽。它的体格比起现代的大象，有过之而无不及。体重逾5吨，头上有一支叉形的角，从前面看像一个竖牌。不过，王雷兽的角太钝难以刺杀，所以它全凭力气，用铁板似的角面去冲撞敌人，使之落荒而逃，但王雷兽并不是滥杀无辜者，它也很厚道，若非身临险境，绝不轻易动怒。而那些食肉动物也敬而远之。因此，它的日子倒也过得游哉悠哉。可惜好境不长，当环境发生变化时，它无法像始祖马那样通过改变自身条件来适应自然界，草原成了其亡命的地方。随着草原面积的扩大，雷兽家族渐渐衰落，最终退出了进化的舞台，只剩下了传说和化石。
雷兽化石是美洲印第安人顶礼膜拜的神物。因为它状如马类，土著称之为“雷马”，科学家又叫它“月齿兽”、“泰坦兽”。这是由于其牙齿呈半月形，而“泰坦”则是希腊传说中一个力大无比的神。印第安人冠以“雷”字，是源于一个动人的故事：草原失火，印第安部落在大火中荡然无存，当地居民饥寒交迫，挣扎在死亡边缘。就在最紧要的关头，天空中电闪雷鸣，风雨大作，随即出现几只神兽，把一群野牛赶到枯焦的原野上。于是，土著们捕牛充饥，获得了一线生机。后来雨过天晴，神兽与其余野牛却没了踪影。印第安人知恩图报，一心想寻找神兽的下落，都无功而返。后来，他们在山崖下发现一些奇异的遗骸，便认为是神兽的灵骨，于是将之供奉起来，视若神明，不敢有丝毫亵渎。由于事发当时，雷电交加，而印第安人以为自然界的风火雷电都是神的化身，因而尊称其为“雷兽”。那些灵骨也就是科学家研究所用的化石。
在现代的大草原上，除了家养的马和野马之外，还有野驴、斑马等都是马氏大家族的分支。经历了千万年风雨的洗礼，马依然奔跑在原野和大道上，成为人类的良朋益友。唐代大诗人杜甫尤其钟爱马，把它当做自己的写照。他称赞马的忠心耿耿：“所向无空阔，真堪托死生。”（《房兵曹胡马》），讴歌马不计名利、默默奉献、一心为国的精神。“雄姿未受付枥恩，猛气犹思战场利。”（《高都护骢马行》），马与人融为一体，从中反映出诗人对马的真挚情感。人与马之间不仅仅是一种相互存在的关系，这里面渗透了感情因素。所以，马甚至成为人的生死之交，被世人传颂，正如老杜诗中说的：“时危安得真致此，与人同生亦同死。”（《题壁上韦偃画马歌》）。今天，当我们看到在赛场上表演盛装舞步的骏马时，无不为其神骏灵秀喝彩。此时，更希望越来越多的人把马当作人类的朋友，并为这种友谊而感动。
冰藏猛犸象和它的家族
在其他地方已经是炎热的夏天了，而西伯利亚仿佛还处于姗姗来迟的春季。冰原开始复苏，沉睡已久的河流又唱起了欢乐的歌，它一路上滚滚而去，不时拍拍岸边似乎仍睡眼惺松的冻土，致以亲切的问候。当1900年的夏季来临时，西伯利亚的别列索夫卡河也是用翻腾的浪花来祝贺一年的新生。就在它向河岸致意时，一具动物遗体从土中暴露出来。这就是著名的猛犸象遗体化石。此标本现在列宁格勒科学博物陈列馆内，供人参观。不过，这在西伯利亚并不是头一遭。1692年，一份关于冰藏猛犸象的记录就曾成为学者热衷一时的话题，有人认为这是最原始的资料，其实不然。
清朝皇帝康熙博学多闻，曾就《神异经》一书发表过议论，他说：“《神异经》载，冰鼠生北海中，穴冰而居，噬冰而食，岁久大如象，冰破即死。欧罗巴曾见之，谢庄梅前辈戍乌里雅苏台时，亦曾见之。”《神异经》的作者据说是汉武帝时的东方朔，是公元前2世纪中国有名的文学家。经考证，此书确凿的年代是公元6世纪，即南北六朝时期，著者乃假托东方朔之名。书中所说的冰鼠就是猛犸象。因古人不了解，误以为它生活在水中，故有如上所言。而康熙为此作证：俄国公使欧罗巴曾见过冰鼠尸体，朝廷命官也眼见为实。说明《神异经》所载并非妄言。中国另一部著名的典籍《太平御览》对此事的汜载也有案可查：“食草木，肉重千斤，可以作脯……其毛八尺，可以为褥”等等。可见，我国早巳有关于猛犸象化石的记录，比国外至少提前了1000年。除此以外，根据文字记载，西伯利亚的居民还有一种职业与猛犸象有关，那就是采掘象牙。我们今天所知的象牙，大都出自非洲和亚洲，因为地球上的大象就聚集在这两个洲的热带草原和亚热带丛林里。那么，西伯利亚的象牙来自何处？当然不可能是树林。但是，就在茫茫冰原下，却埋藏着许多洁白如玉的上等象牙，而且，它的价值远远超过了本身，因为它的时间之久远，足以让地球发生翻天覆地的变化，这就是猛犸象牙。康熙年间，我国就有人专门到西伯利亚去采购这类象牙。当地发现的猛犸象遗体化石非常多，在新西伯利亚群岛上，还有它们的墓地。
别列索夫卡的猛犸象相当完整，连肉、血液和毛皮都保存了下来，对研究大有帮助。它的样子好像是在闭目养神，让人怀疑随日才会睁开眼睛。它外面披着红褐色的长毛，比较粗且硬，长达0.5米。别以为猛犸象仅此一件外衣，其实贴身那件更保暖。在粗毛下有一层细绒毛，一般长约2.5厘米。这两件厚实的衣服看起来已足以帮助我们对付冬天了。但是，对于这头成年累月生活在西伯利亚冰雪中的动物来说，还嫌单薄了一点。猛犸象人会通过各种途径来取暖，而动物只能凭自身的优势生存。猛犸象皮下厚达9厘米的脂肪也为它抵挡风寒增加了能量，使象背上隆起两个类似驼峰一样的肿块。象牙粗壮而向上弯曲，好似刀身特大的镰刀，有4~5米长，一只重400千克，长长的象鼻拖在地上。整个看来，其体重可达5吨以上，食量之大可想而知，有12千克之多。在化石的牙缝里还有能辨认出种类来的草，这就是猛犸象大概的情况。可是，不要错误地以为这种动物只生长在冰天雪地的西伯利亚。
猛犸象生活在距今20万年到1万年前的大陆上。北自极地的冻土，南至草原地带，都有猛犸象巨大的身影。因此，从地域上可以把其分为两大类：西伯利亚猛犸象和欧洲猛犸象。在欧洲旧石器时代的艺术品中，有许多猛犸象雕像和绘画，描绘出一两万年前猛犸象与人类共同生活的情景。一大群原始人围捕一头猛犸象，用自制的石矛、石斧，不断攻击它，使其既无还手之力，又不能逃走，笨重的象只能拖着长鼻子，在猎人的包围圈中仓惶地奔来走去。终于，在双方的对峙中，势单力薄的象倒下了。于是，人们一哄而上，高高兴兴地把战利品弄回去。晚上，围坐在火堆边上，男女老少吃着香喷喷的象肉，脸上跳跃着火光和满足的笑容，白天的激烈场面萦绕在个别人脑子里，久久不能抹去，渐渐地，他便形成了一种审美意识，有了创作的动力。所以，他拿起雕刻器，在洞壁上刻下猛犸象，刻下捕猎的场面。人类最早的艺术就是这样诞生的。
