你是我一生的陪伴
小时候，父亲常带她去爬山，站在山头远眺台北的家。
“左边有山，右边也有山，这是拱抱之势，后面这座山接着中央山脉，是龙头。好风水！”有一年深秋，看着满山飞舞的白芒花，父亲指着山说：“爸爸就在这儿买块寿地吧！”
“什么是寿地？”
“寿地就是死了之后，埋葬的地方。”父亲拍拍她的头。
她不高兴，一甩头，走到山边。父亲过去，蹲下身，搂着她，
笑笑：“好看着你呀！”
十多年后，她出国念书，回来，又跟着父亲爬上山头。
原本空旷的山，已经盖满了坟。父亲带她从一条小路上去，停在一个红色花岗石的坟前。碑上空空的，一个字也没有。四周的小柏树，像是新种。
“瞧！坟做好了。”父亲笑着：“爸爸自己设计的，免的突然死了，你不但伤心，还得忙着买地、做墓，被人敲竹杠。”她又一甩头，走开了。山上的风大，吹的眼睛酸。
父亲掏手帕给她：“你看看嘛！这门开在右边，主子孙的财运，爸爸将来保佑你发财。”
她又出了国，陪丈夫修博士。父亲在她预产期的前一个月赶到，
送她进医院，坐在产房门口守着。紧紧跟在她丈夫背后，
等着女婿翻译生产的情况。
进家门，闻到一股香味，不会做饭的父亲，居然下厨炖了鸡汤。
父亲的手艺愈来愈好了，常抱着食谱看，有时候下班回家，打开中文报，
看见几个大洞，八成都是食谱被剪掉了。
有一天，她丈夫生了气，狠狠把报纸摔在地上。厨房里刀铲的声音，一下子变轻了。
父亲晚饭没吃几口，倒是看小孙子吃得多，又笑了起来。
小孙子上幼稚园之后，父亲就寂寞了。下班进门，常见一屋子的黑，只小小的电视亮着，前面一个黑忽忽的影子在打瞌睡。
心脏在衰弱，父亲的行动越来越慢了：慢慢地走、慢慢地说、慢慢地吃。
只是每次她送孩子出去学琴，父亲都要跟着。坐在钢琴旁的椅子上笑着，盯着孙子弹琴，再垂下头，发出鼾声。
有一天，经过附近的教堂父亲的眼睛突然一亮：，
“唉！那不是坟地吗？埋这儿多好！”
“您忘啦？台北的寿墓都造好了。”
“台北？太远了！死了之后，还得坐飞机，才能来看我孙子。你又信洋教，
不烧纸钱给我，买机票的钱都没有。”
柪不过老人，她去教堂打听。说必须是“教友，才卖地。
星期天早上，父亲不见了，近中午才回来。
“我比手画脚，听不懂英文，可是拜上帝，他们也不能拦着吧！父亲得意地说。”她只好陪着去。看没牙的父亲，装作唱圣歌的样子，又好气又好笑。
一年之后，她办了登记，父亲拿着那张纸，一拐一拐地到坟堆里数：
“有了！就睡这儿！，”又用手杖敲敲旁边的墓碑：“hello！以后多照顾了！”“
丈夫拿到学位，进了个美商公司，调到北京，她不得不跟去。
“到北京，好！先买块寿地。死了，说中文总比洋人比手画脚好。”父亲居然比她还兴奋。
“什么是寿地？”小孙子问。“就是人死了埋葬的地方。”女婿说：“爸爸已经有两块寿地了，还不知足，要第三块。”
当场，两口子就吵了一架。
“爹为自己买，你说什么话？他还不是为了陪我们？”
“陪你，不是陪我！”丈夫背过身：“将来死了，切三块，台北旧金山北京各埋一块！
父亲没说话，耳朵本来不好，装没听见，走开了。”
搬家公司来装货柜的那天夜里，父亲病发，进了急诊室。
一手拉着她，一手拉着孙子。从母亲离家，就不曾哭过的父亲，居然落下了老泪：“我舍不得！舍不得！”突然眼睛一亮：“死了之后，烧成灰，哪里也别埋，撒到海里！听话！”
说完，父亲就去了。
抱着骨灰，她哭了一天一夜，也想了很多。想到台北郊外的山头，也想到教堂后面的坟地。
如果照父亲说的，撒在海里，她还能到哪里去找父亲？
她想要违抗父亲的意思，把骨灰送回台北。又想完成父亲生前的心愿，葬到北京。
“老头子煳涂了，临死说的不算数。就近，埋在教堂后面算了。”丈夫说：“人死了，知道什么？”
她又哭了，觉得好孤独。
她还是租了条船，出海，把骨灰一把一把抓起，放在水中，看一点一点，从指间流失，如同她流失的岁月与青春。
在北京待了两年，她到了香港。隔三年，又转去新加坡。
在新加坡，她离了婚，带着孩子回到台北。
但是无论在北京、香港、新加坡或台北，每次她心情不好，都开车到海边。
一个人走到海滩，赤着脚，让浪花一波波淹过她的足踝。
“爸爸！谢谢你！我可以感觉你的抚摸、你的拥抱，谢谢你！我会坚强的活下去。”
她对大海轻轻地说。发现自己七海漂泊，总有着父亲的陪伴；不论生与死，父亲总在她的身边……
要不是你亲生的，能长得这么漂亮吗
那年冬天，他用自己的棉衣把那个女娃裹回家里时，遭到了史无前例的怒骂。这个家本就不富裕，而他们已经有了两个儿子，一家4口靠着他在镇上做临时电工的那点微薄收入勉强维持生计。她指着他的鼻子喊，要么你在哪里捡的还送回哪里去，要么你就别回来了。
小镇的冬夜，寒冷而寂静。他怀里抱着孩子，在镇卫生院门前走来走去。当他终于下定决心把孩子放回那张长椅时，躲在他棉衣下的女娃竟然对着他笑了一下。他心一惊，不，不能把这娃娃扔掉，这是一条命啊！她只好妥协了。从此，他是爹，她是娘，而这个女娃娃，随他的姓，叫金宝。
金宝无法喝米汤，喝进去就会吐出来，小脸苍白。他急得抱着她在地上团团转，是啊，她需要母乳的营养，而不是米汤的粗糙。他小心翼翼地抱着她，一点一点地在结了冰的地上蹭到后村，后村有刚刚生完孩子的人家。
可人家拒绝喂奶给金宝，自己家的孩子奶水还不够吃，怎么能喂给一个不知亲爹娘是谁的野孩子。他几乎是被人家推出房门的，在对方关门的一刹那，他一只手抱着她，一只手插进门缝中，门紧紧地夹住了他的手，门又缓缓地开了。他收回痛得失去知觉的手，嗵的一声跪在地上。
金宝满足地吃到了母乳，而她如此年幼，怎会知道，爹的那只右手，整整一个月无法正常工作。有几次，险些出了事故。
从此，他成了远近的名人，因为他抱着她，几乎求遍了附近所有在哺乳期的妈妈，也几乎是跪遍了村里村外。为了报答人家，谁家有事他都会去帮忙，比如谁家屋顶漏水，谁家结婚，谁家出殡……
金宝6岁了，常常偎在他的怀里，被他的胡子扎得咯咯笑。两个哥哥上学了，她就缠着爹陪她玩。他跪在地上，双手着地，她骑在他的背上，喊着驾驾驾，大马快跑。他就在自家屋里的砖地上，双手双腿着地向前爬。娘说，不许让你爹当马，你爹有风湿病。
他知道，他再陪着金宝玩，也没有金宝和孩子们在一起时开心。他节省了自己的午饭钱，买了糖果，分给邻居家的孩子，央求，你们带金宝玩，我给你们糖吃。
吵架时，其他孩子骂她：金宝丢丢，没有爹娘。她大声辩驳，我有爹娘。孩子们嬉笑着跑开，你爹不是你亲爹，你娘也不是你亲娘。
她哭了，擦着眼泪，对自己说，爹是亲爹，爹会当大马。他让她坐在他腿上，说，你看，你大哥叫金石，你二哥叫金锁，只有你叫金宝，为啥？因为你是爹的宝贝疙瘩。说着抱起她一起照镜子，你看你和爹长得多像，要不是亲爹，你能长得这么漂亮吗？
她破涕为笑。尽管年幼的她看不出自己与爹长得像不像，但她坚信，她是爹的宝贝疙瘩。如果爹不是亲爹，自己就不能长得这么漂亮。
２
金宝7岁那年，爹和娘为了让不让她上学而发生争吵。娘说，女娃读书有什么用？爹说，金宝必须读书，进城做有出息的人。已经供了两个哥哥，家里没有钱再交金宝的学费。爹打算出去借，娘挡在门前不允许，他用力地把娘推倒在地，在娘的哭声中，挨家挨户地借到了钱。
爹把她送到学校，一遍遍地嘱咐她，好好读书，以后做有出息的人。她用力地点头，虽然她不知道什么叫有出息，但她知道，等有了钱，她一定要给爹买这世上最好的酒喝。
9月的小镇，骄阳似火。她下了课后，看见爹蹲在教室外，衣服被汗水沾湿在身上，嘴唇干裂。他说，爹怕你第一天上课不习惯，爹这就回。
也就是那天，她第一次发现，爹走路时，腿是微微弯曲的，背也是驼的。而那年，爹刚40岁。
她放学回家，家里坐着两位衣着光鲜的城里人。城里女人一见到她，就奔过来拥住她，有些语无伦次，孩子，妈妈对不起你，孩子，你长大了……她挣脱出来，藏在爹背后，爹把她拉过来，金宝，他们才是你亲爹娘。跟他们回城里，那才是你的家。她不依，死死抱着爹，喊着，爹骗我，你是我亲爹。爹转过身去，再也说不出话来。
她被城里男人抱上了那辆小轿车，她拼命地挣扎，爹，我要不是你亲生的，能长得这么漂亮吗？爹……
挣扎中，她见到的是娘扶着门框抹着眼泪，两个哥哥追了出来。而爹，给她的只是一个冷冰冰的背影。
她进了城，住进了楼房。他们告诉她，那年有了她时，父母还没有结婚，是没办法才把她放在镇卫生院的长椅上，可这么多年来，父母一直在寻找她。她捂着耳朵，哭哑了嗓子，她不想知道这些，她只知道自己那么那么想念着爹。
可是，这一切都改变不了一个现实。那就是，要叫城里男人为爸爸，城里女人为妈妈，而她自己，被改了名字，叫杨阳。
金宝的亲生父母留下三万块钱算是抚养费，余下的两万会分期寄过来。他本是不要这钱的，可他们走前把装着钱的包扔在了院子里。他把那钱收好，说必须还给他们，让他们用这钱供金宝读大学。
他整夜整夜地失眠，闭上眼睛就是金宝的影子。
他做工时，听到一个女娃的声音喊爹，像极了金宝的声音。一走神，手里的电钻打偏方向，反弹回来的石子飞速地崩进了他的左眼。镇卫生院没有这样的医疗条件，转到县里时，左眼已经保不住了。失去左眼的同时，他失去了工作，只拿到了临时工那点少得可怜的抚恤金和伤残费。
城里寄来第一张汇款单时，他就决定把所有的钱都送回去。进了城，按照汇款单上的地址找到了金宝现在的家。他蹲在楼下等。他等来了那辆黑色的小轿车，是金宝的父亲，他迎上去，与此同时，金宝和她的母亲从车里下来。金宝看到他，一下冲过来抱住他，爹，爹，金宝想你啊！金宝看到他的眼睛，哭得更凶了，他摸着她的头，爹有右眼，爹还能看得见我漂亮的金宝。
爹把钱强行塞给他们，说，拿这钱供金宝读书，让她做有出息的人。然后再次狠心甩开金宝，弯着腿，驼着背，跑开了。他拼命跑着，跑到听不见金宝的哭声时，停下来，才发现竟然跑丢了一只鞋。四十几岁的汉子，蹲在马路上，失声痛哭。
３
他总是进城，偷偷地看上一眼金宝，金宝并不知道。这么多年，爹一直在默默地看着她长大，而当她和一群同学走出校门时，看到了树下的他。只是6年，她当然不会忘记。可6年的城市生活，却足以让一个女孩子变得虚荣。
他知道她看到了自己，迎了上来，还带着右眼的泪水。同学问，杨阳，你认识他吗？他就站在她面前，他竟然紧张了，掌心渗出汗水来，他多希望她能像小时候一样，坚定而骄傲地说，这是我爹。
可是，她却摇了摇头，说了句，不认识！
26岁的杨阳在市医院工作，是药剂室的一名医生。儿时的事情尽管未曾全部忘记，毕竟十几年过去了，那些模糊的记忆偶尔也会翻出，可很快就会散去。
那天，她像以往一样从窗口接过药方，按照药方取药给患者。递来的药方上，写着的名字是，金胜利。她微微一怔，抬头，窗口很高，只能看见患者的头，她看得清楚，那只萎缩的左眼和已经花白的头发。
药方上写着“氨酚待因”两盒。她取药的手止不住地抖。这是一种抵抗癌症疼痛或大手术后疼痛的强效镇痛药，那么，他为什么要买这种药？她戴了口罩，穿着白大褂，他看不到她，拿了药，走到大厅的椅子前坐下。这次他是偷着跑出来的，因为他怕孩子们和孩子他娘惦记，他的病又重了，不依靠城里的这种镇痛药，是忍不过去的。
她打了电话给开药方的医生，对方麻木地说出三个字：食道癌。
她走过去时，泪水已经模糊了视线。他正在用自带的水吃药，看了看依旧戴着口罩的她，并未认出，低下头，把自己的药盒揣进口袋，起身准备离开。
她一步步跟出去，在医院门外，她终于喊了声“爹”，声音哽咽，却坚定，我要不是你亲生的，能长得这么漂亮吗？爹！
他大口大口地喘着粗气，没有回头，浑浊的泪顺着右眼滚落。能够对他说这句话的，除了他的金宝，还能有谁呢？
我和父亲的冷战
失去时，我才懂得他是多么伟大。严父原来是慈父。谨以此文献给我的父亲，纪念父亲去世十九周年。
不知不觉，再过一年，父亲去世就二十周年了。记得清明节时，我们兄弟几个去给父亲扫墓，大哥说，该给父亲立块碑了，我默默地答应了。父亲去世这些年来，我没有忘记他老人家，我早就想给父亲立一块象样的碑，可是因为弟兄姊妹意见不统一，就没有立成。我的卧室里，放着一张放大的父亲相片，每天我都要和父亲默默地交流，我总是觉得父亲没有走，只不过父亲变得沉默寡言罢了。我爱父亲，这话说起来很难很难，因为我和父亲有长达三四年的冷战。回想起来，我都会好好的哭上一场，放松放松自己。我真不知道，父亲在那个世界里会不会原谅我。
和父亲展开冷战，这要从上初中说起。那时我们家里很穷很穷，上学的学费有时实在拿不出来。有一次，我要缴学费，父亲东借西借也没有凑齐，父亲说：“明天是李官集，我们扒点蒜，你去集市上卖了钱，当学费吧！”父亲的话，坚强有力，又无可奈何。父亲说完这话，还用眼神来征求我的意见。姐姐也都说让我去，其实，我知道他们的意思是让我体会体会生活的艰难，让我努力学习，以后能有个出息。可是，我根本不领父亲的情，以为父亲是在难为我，于是我气得跑到屋里去，嚎啕大哭起来。这一哭，父亲更来了气，一跺脚出去不管了。从此，我对父亲有了不小的意见，隔膜越来越深。并且，我越看越觉得父亲不顺眼，觉得父亲无情。
父亲平时确实对我们严厉。父亲脾气比较暴躁，要是有一点让他不满意，他就要发火，就要打人。那时，我根本不理解父亲，后来母亲告诉我，那都是父亲被生活逼的，被地里的活累的，我们弟兄又不会干活，所以父亲常常生气，常常对着我们发火。但父亲要强，他不愿让他的孩子丢人，所以对我们的学习特别严，简直不能够容忍我们出一点错。
由于父亲对我过于严厉，我心里很生父亲的气，父亲有时叫我，我也故意装听不见，父亲对我无可奈何。有时坐在一起吃饭，父亲也对我说三道四，说我没有出息，说我不干活，光吃饭，说我没有礼貌。我对父亲有一种强烈的惧怕心理，因此我们家吃饭时，我就找一个地方自己吃，目的是躲开父亲的调教。我越是躲，父亲越是生气。我们的冷战就这样开始了。
记得有一次，父亲正在忙着捆高粱秸，他已经干了好长时间，想喝水，让我给倒一碗。我听着了，但没有说一句话，就默默地给父亲倒了一碗水，放在一个石台子上。我不愿意和父亲说一句话。那时，我不知父亲对我的行为会有多伤心。
