登陆注册
22433600000006

第6章 王国维大事记(4)

1924年11月,溥仪被逐出紫禁城之时,王国维就有自杀的意图,只是家人严加看护,才未能得逞。王国维死后,其遗书上书:“五十之年,只欠一死。经此世变,义无再辱。我死后,当草草棺殓,即行蒿葬于清华园茔地。……书籍可托陈、吴二先生处理。”1927年北伐军挥师北上,湖南叶德辉、湖北的王葆心惨案、浙江军政府籍没章太炎家产案,均使王国维受到巨大的刺激。为了避免再次受辱,按“君辱臣死”的古训,还不如一死了之,故而“殉清”说似乎还可以理解。但是,“殉清”之说存在疑问,王国维并无叶德辉在湖南组织筹安会如此劣迹,也不曾发表过鼓吹复辟的言论,更没参与复辟的活动。当溥仪决心依靠日本,以天津为基地进行复辟活动时,王国维已经应聘清华导师了。王国维并不想做谏死之臣,否则辛亥革命之时,他早就“殉国难”了。王国维遗书中只交代家事和书籍之安排,丝毫没有涉及溥仪小朝廷的文字,因此我们完全可以把他的遗书视为一种内心的恐惧,有明确的价值指向,他的自沉,是社会和个人综合的悲剧。

(二)罗振玉逼债说

王国维被罗振玉逼债致死一说,在王国维投湖之后的一段时间内相当有市场。逼债说最早源自郑孝胥,史达、溥仪、郭沫若也同意此说。1927年8月7日,史达《王静安先生致死的真因》一文较早持此观点,该文认为王国维自沉是远因和近因的综合作用。远因是王国维自任教苏州师范学堂之日起,被罗振玉“拉拢着做他学问上的工具,而王先生后半生的处处可怜便在那时上了无形的桎梏”,近因则缘于罗、王二人曾在日本合伙做过一次生意,王国维攒钱一万多,分文未取,均放在罗振玉处作为存款,后来,罗振玉又兜搭王再做一趟生意,孰料大折其本,王国维因此还背上不少债务。这些利息“刚刚把王先生清华所得的薪水吃过,还须欠些。那么一来,把个王先生直急得又惊又愤,冷了半截,试问他如何不萌短见”?“合此两因,竟把一个好端端的学者活活地逼死。”

溥仪《我的前半生》记载:逊清内务府大臣绍英曾托王国维代售一批字画。罗振玉得知后,从王国维手中把字画要了去,说可以替他卖。但卖后罗振玉把所得的一千多元全部扣留,作为王应还罗的债务。王向他索要,罗反而算其旧账,“竟向他追起债来,后来不知又用了什么手段再三地去逼迫王国维,逼得这位又穷又要面子的王国维”无法面对绍英的催促,因而自尽。1936年郭沫若《鲁迅与王国维》一文也有相似的记载:“据说他并不是忠于前朝,而是别有死因的。他临死前写好了的遗书,重要的几句是‘五十之年,只欠一死。经此世变,义无再辱’,绝没有一字一句提到了前朝或者逊帝来。这样要说他是‘殉节’,实在有点说不过去。况且当时时局即使危迫,而逊帝溥仪还安然无恙,他假如真是一位愚忠,也应该等溥仪有了三长两短之后,再来死难不迟,他为什么要那样着急?所以他的自杀,我倒也同意不能把它作为‘殉节’看待。据说他的死,实际上是受了罗振玉的逼迫。详细的情形虽然不十分知道,大体的经过是这样的。罗在天津开书店,王氏之子参与其事,大折其本,罗竟大不满于王,王之媳乃罗之女,竟因而大归。这很伤了王国维的情谊,所以逼得他竟走上了自杀的路。”郭沫若认为“挚友之绝”对王国维是一个很大的打击。

罗、王二人,亦师亦友,关系非同一般。二人关系一向密切,王国维得到过罗振玉的很多资助,王对罗也一直心存感激。后来罗将女儿嫁给王的长子王潜明,二人结为亲家。由于王国维的杰出学术地位,并且任职清隽小朝廷。在一定程度上说,罗振玉视王国维为布在溥仪身边的一粒棋子,利用王国维以达到他的政治目的。而罗在王丧子后,把新寡的女儿从王家接回,王国维曾经凑足过三千大洋寄给罗家以做儿媳日常用度,罗振玉却三番五次退回,致使王国维感到很丢面子,由此觉得受到了侮辱。与王国维有近三十年交情的殷南,在1927年10月《我所知道的王国维先生》一文中说:“偏偏在去年秋天,既有长子之丧,又遭挚友之绝,愤世嫉俗,而有今日之自杀。”

王国维性格孤僻,没有多少知心朋友。因此他非常看重自己与罗振玉之间的友谊,一旦意识到罗振玉是在利用他,甚至瞧不起他,他就感受到了沉重的打击,以致投湖自杀。罗振玉逼债说基本上把罗振玉描绘成一个小人,使王国维之死带有小人算计的色彩。这种说法明显带有情绪性,因而不能算是持平之论,甚至有些滑稽色彩。应当承认,罗振玉在王国维自沉问题上,有着不可推卸的责任。我们不能因此完全抹杀罗振玉对于王国维的提携之功,也不能认可王国维为一个毫无主见的傀儡式的人物,这显然是对王国维的内心世界缺乏深入的了解,因而无法将其作为王国维之死的确切原因。

(三)殉文化信念说

王国维始终沉浸于中华文化之中,一生都奉献给了学术事业。“殉文化信念说”的提出者是与王国维同为清华导师,且精神契合的陈寅恪。他认为将王国维自沉归结于“殉清”的说法未免“局于一时间一地域”,并没有真正把握王国维自沉的原因。其《王观堂先生挽词·序》说:“凡一种文化值衰落之时,为此文化所化之人,必感苦痛,其表现此文化之程度愈宏,则其所受之苦痛亦愈甚,迨既达极深之度,殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。……盖今日之赤县神州值数千年未有之巨劫奇变,劫尽变穷,则此文化精神所凝集之人,安得不与之共命而同尽,此观堂先生所以不得不死,遂为天下后世所极哀而深惜者也。”

陈寅恪此论有助于我们理解身处中西文化交流的背景之下,传统文人的沉重转身,为我们破译王国维自沉之谜提供了新的思路。大凡古今中外的文化名人,其死因不能简单地局限于一时一地,或受某一人物的影响。他们的死因必定有超越时空的、更为广泛的意义。陈寅恪所论“超越时间地域之理性”,并非“身在此山中”的一般人所能理解。王国维同时代之人是很难理解王国维为何自沉的,这是一代学人的孤独!我们不能机械地或简单地把王国维自沉归结为某一个人的影响,无论是罗振玉,还是溥仪,当然我们不排除有某一人物的刺激或推动,但不能将一代学术大师之死的原因完全推给这两个人。这里面涉及一个非常复杂的文化认同问题,易代之际,中国文人往往把某一文化情结寄托于这个文化符号之上。王国维本身就是一个传统与新学兼得的文化符号,在这个意义上,我们来理解王国维之死,或许有新的体悟。

黄节在王国维自沉后三天,去拜访吴宓,表达了对王国维自沉的看法。据1927年6月4日吴宓的日记记载:“宓迎入述王先生死事。黄先生大悲泣,泪涔涔下。谓以彼意度之,则王先生之死,必为不忍见中国从古传来之文化礼教道德精神,今将日全行澌灭,故而自戕其生。宓又详述遗嘱种种。黄先生谓,如是则王先生志在殉清,与彼之志稍异。”对于学术界流行的“殉清”说,黄节旗帜鲜明地反对,“与彼之志稍异”之语已道出真相,他认为王国维之死是献身于文化道德。吴宓原先赞成“殉清”说,但自从参加王国维的入殓仪式后,又持“殉文化信念”之见,其日记有如此记载:“然宓固愿以维持中国文化道德礼教之精神为己任者,今敢誓于王先生之灵,他年苟不能实行所志,而淟涊以殁;或为中国文化道德礼教之敌所逼迫、义无苟全者,则必当效王先生之行事,从容就死,惟王先生冥鉴之。”吴宓一生坚持自由之思想、独立之人格,从文化人格来体认王国维之死,可谓惺惺相惜。

王国维身处新旧文化转型之际,文化裂变不时拷问着传统文人的人格再塑,传统文人经受痛苦的煎熬。一般看来,每当传统文化衰落之时,浸染传统文化越深的人,所受的痛苦也就越剧。王国维曾细心研读德国哲学,极力传播科学观念,在西学中国化路径上建树颇多。但他自小接受传统文化的熏陶,无法隔断与传统文化的联系,后来他致力于经史之学,传统文化更成为他学术生命的重要组成。在一定程度上说,王国维不断改变自己的角色,也就是一直在寻找一条解脱之路。文化裂变带给他的痛苦至深至烈,已经到了他不死就不足以解脱的程度。社会转型期的文化人格建构,有人可能执着于一种价值,最终享受到社会的便利,但王国维的人格建构有中西两种因子,他又不善于驾驭,在中西两种文化上走钢丝,故而长期浸染孤独和忧郁,自沉或许是一种解脱。

王国维自沉是一个复杂的文化事件,个中包含丰富的文化信息。中国传统文化之脉,千年传承,虽有时面临衰落的危机,但文化精髓和内质从未剥离。文人志士身处乱世之中,会有以身殉志的决心和勇气,陈寅恪、黄节等人的诠释在学术界立即得到共鸣,并在文化界产生了重要影响。陈寅恪等人的观点,与其说是追溯王国维自沉的原因,倒不如说是以他自己的一种心态来观照和断论王国维的学术精神。我们不能简单地否定传统文化的价值,王国维之死,从表面上看是“殉清”而死,但尽忠并非王国维生命的全部,挥手告别溥仪小朝廷、移居清华园,已经显示他淡化甚至用力抹掉遗老影响的趋势,其遗书内容也是一个有力的注脚。王国维自沉了,但这种文化意识永远不会沉没。在他身躯倒下的地方,却树立起一块文化丰碑。

(四)性格悲剧说

王国维天性忧郁悲观,在《三十自序》中,他说自己“体质羸弱,性复忧郁,人生之问题,日往复于吾前。自是始决定从事于哲学”。叔本华思想中的悲观和天才观深深契合于王国维忧郁的性格。王国维一向自视甚高,以天才自况。王国维认为一般人的快乐与痛苦,仅仅是生活中的快乐与痛苦,而天才由于能洞见痛苦的根源,因而要承受更为深切的孤独和痛苦。爱子王潜明去世、老友罗振玉断交,这些极具刺激性的事件,接连打击王国维的精神世界,而哲学、史学却并不能化解他内心的矛盾,所以走上人生不归路。

在《三十自序·二》中,他说:“余疲于哲学有日矣。哲学上之说,大都可爱者不可信,可信者不可爱。余知真理,而余又爱其谬误。伟大之形而上学,高严之伦理学,与纯粹之美学,此吾人所酷嗜也。然求其可信者,则宁在知识论上之实证论,伦理学上之快乐论,与美学上之经验论。知其可信而不能爱,觉其可爱而不能信,此近二三年中最大之烦闷,而近日之嗜好所以渐由哲学而移于文学,而欲于其中求直接之慰藉者也。”他在同篇中又说:“余之性质,欲为哲学家则感情苦多,而知力苦寡;欲为诗人,则不苦感情寡而理情多。诗歌乎?哲学乎?他日以何者终吾身,所不敢知,抑在二者之间乎?”美术作为解脱人生痛苦的途径,未能调和智与情兼胜的内在冲突,使他难以实现动态的平衡。

王国维的一生,是各种矛盾交织与思想斗争的表现,追求学术独立,经济上却不得不依附于他人,这种矛盾几乎伴随他一生。对于王国维的死亡之谜,虽有诸多解读,迄今尚未有一个完全令人信服的答案。作为局外人,我们也许永远无法真实而准确地抵达死者的内心世界,但有一点是可以肯定的,作为一代大儒,他的死并不能完全归结为某种简单的原因,而是多种因素的综合作用,是各种因素导致的一个必然结果,在偶然中体现了一种必然性。王国维的自沉是经过慎重考虑而做出的决定,并非一时的心血来潮。现在,只凭几个极具主观色彩的因素去追溯王国维的死因,怎么说都只是一种推测。

如今,国人已经难以知道王国维真正的死因,唯一能够确定的是,王国维走进颐和园之前,为何还让清华园三十五号人力车夫在门外等他?这是否表明他的内心还在做着最后的挣扎?王国维的最后要求,人力车夫实现了承诺,并老老实实地守候着,从上午一直等到下午,最终等来的却是大师自尽的消息。昆明湖的纵身一跃,究竟是绝望于朝廷的覆亡,还是文化的式微呢?一百年来,王国维死因之谜,仍然是学术界一个饶有兴趣的学术之谜。这件事情本身已经成为20世纪的一种文化现象,这也是王国维留给后人继续探索的一个课题。王东明女士提议,希望世人多关注她父亲的学术和成就,对其死因不必再争议。亦即与其花很大精力去追究她父亲的死因,倒不如静下心来去传承王国维的学术。还原历史真相,辩证地看待王国维自沉事件,弘扬他追求学术独立、礼赞自由思想的学术精神,可能是我们走近学术大师的最好途径。

同类推荐
  • 第一贪官——和珅

    第一贪官——和珅

    《中国文化知识读本·第一贪官:和珅》以优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,讲述了和珅的一生。
  • 华盛顿大传

    华盛顿大传

    美国文学奠基人,著名作家华盛顿?欧文以自己真实的笔触,历经数年创作出了《华盛顿传》。这本书的内容详尽、文笔朴实,全面而又清晰地将美国国父的一生向世人娓娓道来。除此之外,它还贯注着作者伴随美国76年的人生体验,所以它不只是一部传记,更是一部伟大而又光荣的“美国建国史”。
  • 时代边缘的沈从文

    时代边缘的沈从文

    《时代边缘的沈从文》沈从文在批评和创作的领域都和时代保持着相当的距离,这种边缘性本质上是种批判性。《时代边缘的沈从文》论述他不同时期的批评重点、批评方式、相关文学作品和由此反映出的作家心态。他在时代的种种风浪中寻找着文学和知识分子自我的位置和价值。在变动的时代背景下,沈从文及其创作经历了起伏极大的命运,但终于是:从边缘走向了中心。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的发明始祖(上)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的发明始祖(上)

    本书主要总结了最具影响了的发明始祖。如鲁班、李冰、蔡伦、张衡、华佗、魏伯阳、马钧、葛洪、郦道元、一行、毕昇、黄道婆、路·盖里格、安东尼·列文虎克、G·W·莱布尼茨、詹姆斯·哈格里夫斯等人。
  • 约翰·博格传

    约翰·博格传

    本书从近距离向我们展示了当代最伟大的投资思想以及整个投资行业的“良知”,向我们展现了博格在行业中的颠覆性行为——在其他共同基金经理们疯狂兜售基金、贪婪地向普通大众攫取管理费用时,博格却开创了以低成本为导向、以普通投资者的利益为先的被动型指数基金之路。博格因其努力构建的指数基金王国而获得了业内外的广泛美誉,被誉为“金融行业的良知”。
热门推荐
  • 启迪青少年的100个能言善辩故事

    启迪青少年的100个能言善辩故事

    观今宜见古,无古不成今。从故事中,我们能够熟悉历史,认识人物,懂得道理,明白人生。故事教育我们,我们听着故事成长;故事鞭策我们。我们看着故事奋斗,故事也在提醒我们,我们讲着故事自察。
  • 命运之座

    命运之座

    命运是难以把握的,但命运总会将人推向未知,弱者被命运的车轮碾压,而强者则会控制住命运,让它驶向自己想要的方向。
  • 作死计划攻略天蝎座男友

    作死计划攻略天蝎座男友

    在得知这个位面世界的任务是得到天蝎座纪凛言80%的好感之后……唐默:“都说最后一个任务往往是压轴,我怎么觉得这个任务反倒要比之前的简单很多?”星座宝典:“呵呵。”真想知道宿主大大进入了这个世界后还会不会这样想。有的人,她浪着浪着就死了。体会到前一秒好感飞涨到60%,后一秒就跌落至-10的感受后……这坐过山车的体验竟该死的甜美。唐默哭着说:自己当年还是太年轻了!
  • 相守

    相守

    越棠本是一代皇后死后重生为一个不同朝代的婴儿,小小年纪便嫁给风烛残年,年幼时曾救过的少年在她成为太后后便入了宫,当了宫女,成了她的贴身一等宫女,两人狼狈为奸,一段文馨的故事就此展开!
  • 普京传(精装版)

    普京传(精装版)

    《普京传》作者追踪研究普京近十年,融合了普京的自述,他的家人、朋友、对手的描述,以及中俄西方各界人关于普京的著作,终得此作,呈现了一个真实完整的普京。纵览普京60年的人生轨迹,他似乎一直在追逐着强大的力量,想方设法让自己变得更加有力。效力克格勃16年,可谓潜龙在渊;后追随索布恰克步入政坛,龙现于野;进入克里姆林宫,普京蛟龙得水;成为叶利钦的接班人,堪称飞龙在天;2012,普京凭借执政期间强国富民的政绩,第三次当选俄罗斯总统。王者归来,是亢龙有悔还是飞龙再现?盛极而衰、物极必反,这条戒律是否会应验在这只俄罗斯上空的雄鹰身上?
  • 快穿宿主超级萌

    快穿宿主超级萌

    沐可萌,一只粉色的兔子,不知是不是上辈子拯救了九天十地,竟然被君上养在身边了。九天十地的女子(未见之前):什么,一只兔子,还是粉色的,有什么资格被君上养在身边啊!(见到之后):哇哦!这是哪里来的小萌物啊!原来君上喜欢这一款的,早知道,我……九天十地的男子(未见之前):一定是这只兔子用了什么见不得人的方法,否则君上怎么可能会养在身边。(见到后):咳!咳!怎么感觉……君上才是那个使了方法的人呢!君上(没见到萌宝前):自己一个人它不香吗,(见到之后):萌宝啊!你什么时候才能开窍啊!好想和你在一起啊!ps:本文超甜的,你想要的剧情这里都有哦!
  • 霸道老公请留步

    霸道老公请留步

    临水市,依傍祁江得名,作为中国二线城市,高速发展的同时,每天都有着不同的故事上演。这个城市的七个年轻人,他们就是行走在人群里的平常人,像一颗小小的螺丝钉转动着临水这个大机器,临水市第一医院肿瘤外科医生程小诺,拥有着临水各大企业股权的沈墨丹,丹青公司执行总裁沈砚青,实力制药厂药商代表杜若,丹青公司策划部总监夏槿离,当红三栖明星孟非雪,BLANK中国分公司总经理林希佑。这些看似毫不相干的人生轨迹却交叠在一起。重逢,分离,相爱,争吵……
  • 反派boss披马甲追我

    反派boss披马甲追我

    要我渣了当朝第一摄政王?刚见面本公主就烧了他儿子,可行?在作死的边缘来回横跳;等等……他是某界第一牛叉大佬,拎着儿子抓媳妇儿来的?等等……他儿子抱着我的大腿直叫娘,出来解释一下怎么回事?忘恩负义?始乱终弃?抛夫弃子?祸乱天下?等等……“我不记得自己干过这事了。”女主数了数:“一、二、三、四……”男主食指堵住她的唇:“别数了,从始至终都是我。”她暴跳如雷:“你到底换了多少个马甲?”她只想躺尸:“放过我吧,你都被我虐成渣了!”他:“纵你虐我成渣,我却爱你成灰!”
  • 逐道诸天

    逐道诸天

    当别人追求长生之时,我已站在长生的巅峰;当别人苦苦寻觅大道之时,大道于我唾手可得;当别人因为成功而驻足欢呼之时,我依旧前行,只为那最终的答案,最终的结果!
  • A Charmed Life

    A Charmed Life

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。