田间母亲——母亲一周年祭
作者：刘民
人间三月，春暖犹寒。
是该写点东西纪念一下母亲的，母亲离开这个世界转眼一年了，除了写篇文章纪念，我实在想不出还有其它更好的方式。
童年记忆中的母亲
小时候，在村里母亲被人们叫做“湖北蛮子”——指母亲说话一口让别人听起来很拗口的湖北口音，母亲的大名周云芝（其实是陈迪云），反而很少被乡邻们叫起。母亲为什么要隐姓埋名，一直到我读高中时才弄明白。
母亲原名陈迪云，1942年出生于湖北省郧西县河夹店乡。家中排行中间，上面有一个哥哥陈迪勋，下面一个弟弟陈迪正。母亲为何带我远嫁河南开始她颠沛流离含辛茹苦的下半生的呢？
“妈妈，您为什么要带我到河南？我们在湖北吃商品粮不是挺好的吗？”童年的我有时忍不住会问。母亲会把当时的情况讲给我听，大意是：母亲和我的生父带上姐姐、哥哥、小梅姐姐（三姐后来夭折了）下放到郧西乡下，父亲身体不好，又游手好闲，姐姐哥哥还小，全家靠她一个人挣工分养活全家。每天地里活总干不完，每天累得腰都直不起来。就这样苦捱了六七年，说带我到大舅这里看看，襄阳黄集镇，紧挨河南，结果被另一个湖北老乡瞿改莲（音译）三说两不说的说动了心，说河南这边种麦子不用插秧，活轻，就改嫁到河南一户农村现在的家······
种麦、割麦、打药、种花生、收花生、种玉米、收玉米、锄地、摘棉花、除草······，印象中母亲一天到晚都在田间地头挥汗如雨的忙碌，春种秋收，一年四季只有冬天才有片刻难得的喘息。“种那么多麦子干啥？”很小就赤膊上阵帮家里割麦子的我傻乎乎地发着牢骚。“傻孩子！大长的天不种那么多麦子吃啥哩？”母亲的回答伴随着一声不易觉察的叹息。
母亲也许是出身湖北的关系，对村里湖北籍的同村人很是亲切;对走村串巷的外来人也很大方，总是热情招待，倾其所有，这和她平时省吃俭用的习惯很不一样。
母亲尽管在南阳农村生活，还是特别喜欢吃米饭、稀粥，对面条等面食反而不是太喜欢。
越来越远去的母亲
“世上只有藤恋瓜，从来没有瓜恋藤”，印象中母亲这句话不知说过多少遍，可惜很多时候我都是听听罢了，只到后来才咂摸出一丝苦涩、一份寂寞、一种舍离。初中时，我离家八里多地到镇上读书，一周回家一次；高中时，我到新野一高读书，一个月回家一次；大学时，我到郑州读书，半年回家一次；再后来我参加工作，一年回家一次。
老远看到我家自留地里一个熟悉的身影依旧在忙碌着，走近一看，果然是母亲。大约是我在读大三时一次回家，才猛然发现母亲的衰老——背由于佝偻显得更加矮小，头发尽管依然梳得整整齐齐却多了很多缕白头发。我帮母亲扛了锄头，母亲叨唠着，一边趔趄着往家走，随手不停捡起路边的塑料袋，装进随身带的一个大袋子里，说是可以卖钱。
不知道母亲一生是否过过一天真正幸福的日子。“只要你娃子好好读书，我们就是砸锅卖铁卖房子揭瓦也要供你读书”。我好歹大学毕业了，实习、租房子、找工作、再租房子、搬家、换工作，等我在郑州买了房子，在我三番五次的坚持下，母亲才来郑州和我住过一段时间。辛劳了一生的她在大街上车流滚滚的城市很不适应，每天吃完早饭去中州绿荫广场听人家唱戏，中午回家吃饭休息一会，下午再去听戏，晚饭后看会电视多是戏剧节目，就早早睡了。“在你这住，跟坐监一样”，母亲半是埋怨着，半是开着玩笑。母亲最终还是回到了乡下。
信“主”的母亲
大概从我读高中时母亲开始信“主”，总有传教的人来家里布道。母亲发动邀请了很多同村和邻村的人一起来家里学教。
我骑上自行车托上麦子，到村里面粉厂去换面粉；好几十人吃饭，面粉总是不够。
母亲信“主”很虔诚，读传教方面的书籍，招呼传教士，招待教友。
“信主得永生”；母亲一遍一遍重复着这句话，每见一个人都要热情的劝说和游说，恨不得身边所有人都皈依“主”的门下。每日三餐前总要祈祷，感谢“主”的赐予。
信“主”的母亲似乎焕发了全新的生命活力；除了农活之外，信“主”成了她全部的精神寄托。
母亲离去
2012年，母亲胃癌，来郑州看病。母亲怕疼不敢做手术，采用了保守化疗疗法，前后共做了三次化疗，第三次化疗结束后，母亲又一次回到了南阳新野农村。那时的母亲已极度瘦弱不堪，只能喝点稀粥、流食什么的。
“妈妈自己也想不到她来河南会再也回不去了”，姐姐说道。
2014年3月7日，噩耗传来，天崩地裂。“世界上最爱你的那个人走了”，一个大学同学如此评论。人生有时如此丰富，如此诡异，如此跌宕，有时真的超出一个人的想象。母亲后来只能靠输液维持生命，手上、头上、脚上全被针扎遍了，针管已经无从扎起，体重据说不到七十斤。
超脱，永生。
当我在殡仪馆目睹母亲的惨状后，那一刻我已经快发疯。我仰面朝天嚎啕大哭，我想打人，我想踹门，甚至杀人的心都有。是谁亲手导演了这一人生的悲剧，让我悲天怆地却又无能为力？!
病弟在打跑叔叔后，大概母亲说了句“打我吧！”，弟弟就去打母亲，一下、一下、又一下······，就这样母亲撒手人寰。我连母亲生前最后一面都没有见到。
母亲就这样获得了她的解脱，得到了她的“永生”；据我同村负责给她输液的小学同学讲，即是没有那场猝然变故，她的生命最多只有1个月左右的光景。可是母亲竟然是用这种方式告别，用这种方式解脱自己的同时也解脱别人。
母亲和家人
母亲和爸爸。母亲应该是曾经爱过一个人，那就是我的亲身父亲——刘书生。在母亲眼中，那应该是一个多才多艺、潇洒倜傥、能说会道同时却又脾气乖戾、自私自利、发疯撒泼的混合体。母亲过世后，我回到郧西，见到爸爸，顺口提了一下她离世的事；爸爸一脸漠然，也没说什么，似乎什么事也没发生过一样。
母亲和大舅小舅。母亲的两个亲兄弟，母亲明显是对仍然在大山里的小舅感情更好一些。对于靠苦读走出大山教书育人的大舅，母亲说“这个人咋那狠呢？！你外婆寒冬腊月舍不得穿一件棉袄供他读书，你外婆去世，他连回去送终都没回去。”大舅也许在逃避或者躲避过去吧，那忍饥挨饿衣衫褴褛发愤苦读的过去。
母亲和姐姐哥哥。母亲在姐姐12岁、哥哥8岁左右抛下他们独自带着蹒跚学步的我来到河南谋生，她内心到底是怎么想的呢？“那还不是没办法呀”，母亲说。母亲不知道从哪找到的姐姐哥哥的照片，给我和来客看过无数遍，漂亮知性的姐姐和帅气洒脱的哥哥总是引起客人的啧啧赞叹；母亲对姐姐读丹江师专、哥哥在十堰读技校如数家珍，对姐姐哥哥参加过的歌咏绘画比赛拿到的奖项也总是念念不忘，见人来总是要表白一番。哥哥结婚和嫂子一起去看母亲，母亲容光焕发，忙里忙外，煮了一大锅绿豆粥，非要让哥哥、嫂子喝一碗又添一碗；哥哥、嫂子说实在喝不下了，她才放弃。哥哥嫂子走时，母亲黑灯瞎火的送到村口，一再叮咛，再来呀，再来呀。哥哥嫂子给母亲买的新衣服，母亲当时拗不过，试穿了一下，就再也没穿过。
母亲和弟弟。弟弟是和我同母异父的弟弟。弟弟出生时白白胖胖，人见人爱；弟弟的出生，似乎一下子大幅提高了母亲的地位，母亲在弟弟出生时难得喝到一碗鸡蛋汤。弟弟小学四年级没读完，就辍学了，出去打工学做拉面，没过几年就犯病了，犯病时摔东西、打人，谁说也不听，力气还傻大。母亲对弟弟感觉很愧疚，总一再交待让我照顾他；我带他到郑州，在我身边，每年春暖花开和秋风落叶之际，他总是犯病，我也成了八院的常客，每年总要安排他去住几个月，然后出来再进去住院，如此反复再反复。2013年母亲和叔叔听说解放军153医院开颅手术很有效，我安排弟弟住院一个多月，做了开颅手术。手术后弟弟和叔叔一起回到了新野农村。2014过年时我回去了，弟弟精神状态尚好，也能按时吃药，带他到镇上理发、买鞋，陪他一起去白河边散步、谈心。在我东跑西跑找人后，弟弟被判了五年。不知道九泉之下的母亲是否恨弟弟，这个当初给他带来地位和荣耀的弟弟?也许不恨吧，更多的是“舔犊之心”吧。
母亲和我。母亲说“你娃子只有读书，才是唯一的出路”。母亲对我每次拿回的奖状总是认认真真把剩饭用作浆糊，一张一张贴在墙上，堂屋四面墙上全贴满了奖状。奶奶一次拿奖状纳鞋底，母亲还很不高兴，奶奶说都贴不下了，用两张又咋的了。母亲在我工作后回家每次见我，除了继续劝我信“主”外，唠叨最多的就是“门户要看紧”“天晴防天阴”“交朋友要小心，人心隔肚皮”，想起我小时候唠叨我最多的是“手套要各放一个口袋”。母亲对人善良，总恨不得把心掏给别人，可也容易“先君子后小人”，一点芝麻大点的事闹的不愉快又不欢而散，印象中母亲似乎没几个长期的朋友，这一点多少影响了我的性格。
母亲和叔叔。叔叔文化不高，受成分不好、家庭条件不好的影响一直没结婚，后来经人介绍，与母亲生活了在一起。叔叔大集体时被一头受惊的牛踏坏了腰，农活很少干，主要是靠贩牛赚点钱贴补家用。母亲刚来河南和生了弟弟后，貌似也过过一段所谓的“好日子”，剩下的时间都是在争吵、打骂中度过，先是和奶奶吵，后来又和叔叔吵。初中一次我周末回家帮忙收麦子，好不容易割完麦子，母亲担心地里的麦子离路边太近被人偷，往地中间挪挪，叔叔又和母亲争吵起来，来着母亲要去白河跳河，弟弟在一边大哭起来。母亲每次受了委屈，坐在门槛上，一把鼻涕一把泪，“我18岁吃商品粮”······。母亲一生省吃俭用，家里的收入主要是她在保管；母亲去世后，叔叔在收拾她的旧衣服时发现一沓钱，有100元的、50元的、20元的、10元的，合计7000多，用旧衣服包了一层又一层；母亲生前连叔叔也从来没有说过。
祭奠母亲
辗转鄂豫命数定，含辛茹苦慈母情。
今驾仙鹤归圣灵，长天同悲祈永生。
我写给母亲的两幅挽联。
我写给母亲的悼词：努力想记起您青春的美丽，却只能想起您麦田里的挥汗如雨；努力想记起您优雅的生活记忆，却只能想起您长串的颠沛委屈；努力想记起您从容的欢声笑语，却只能想起您每次给我的层层包裹的毛票人民币；努力想记起我能带给您的荣誉，却只能想起您塞在我手里的红薯温意；努力想记起您中年时的容颜点滴，却只能记起您年老身患胃癌的苍白无力；努力想记起我曾略表的孝道心意，却更多悔恨我没有竭尽全力；努力想记起病弟对您的爱护照理，却只能长恸于逆子的残暴悲剧；努力想记起您曾经絮絮叨叨的千言万语，却只能今天阴阳相隔再无声息。不知道您内心有没有秘密，如今我泪如奔雨却再也无从探觅。您的神到底给了您什么样的赐予，让您一生如此流离，连最后的告别都竟然如此诡异。愿您的神保佑您在另一个世界真正得到您的＂永生＂，保佑您真正安息。
来似微风，去似微尘。
逝者已逝，生者坚强。
