登陆注册
2194700000055

第55章 附录二,两封信

佩索阿计划将以下几封信中的短语和观点收入《不安之书》中。这种意图在第二封信中已经明确指出,而第一封信——更确切地说是——第一封信的抄录本在顶端标注了“不安书”的字样。

给母亲的信

1914年6月5日。

我的身体状况一直不错,而且奇怪的是,我的心态大为改善。尽管如此,我一直被一种无法言明的焦虑所困扰,我不知该如何称呼,只能称其为理智之痒,像是我的灵魂出了疹子我只能用这种荒唐的语言来表述自己的感觉。不过,我现在的感觉并不跟我有时跟你诉说的忧思愁绪完全一致,那些愁绪产生得无缘无故,但我今日的心境,确是有因有据。我周围的事物,或是离去,或是崩塌,采用这两个词并非是我很悲观。我只是想说,与我交往的人或是正在经历改变,为他们生命的特定阶段画上句号,或是将要这么做。这一切让我有所感想,就像一位老人,他目睹着身边的儿时伙伴一个个逝去,也会感到自己大限将至;我感觉自己的生活也应该,并且也会发生神秘地变化。我也并非说这个变化一定是坏的,恰恰相反。但是,这毕竟是一次改变,对我而言,改变——从一个阶段过渡到另一个阶段——是一次部分死亡,我们内心的某种东西死去了,死亡和过渡产生的悲伤不能自己,深深地触及我们的灵魂。

明天,我最要好最亲密的朋友要启程去巴黎——不是旅行,而是移居。阿妮卡阿姨(从她信中可得知)可能不久就会跟她要出嫁的女儿去瑞典。我的另一个好友要去加利西亚省待很长一段时间;还有一个第二要好的好友要移居波尔图。由此可见在社会上,我周围的元素整合(或分散)起来迫使我要么陷入孤立境地,要么踏上一条不确定的新道路,即便出版我第一本书也会改变我的生活。我会失去某种东西:未出版时我的状态。因为变化总是坏的,所以本来好的变化最终也是向坏的方向演变。失去一些消极的东西——无论是个人缺点或不足,还是被拒绝的事实——也依旧是损失。想象一下,母亲,一个有如此感觉的人,整天被这些痛苦的感觉所淹没,要怎么生活!

十年时候,或是五年之后,我会是什么样子?我的朋友们说我会是当代最伟大的诗人之一——他们之所以这么说是基于我已经写出的东西,而非我将要写的(否则我也不会提及他们所说……)。即便他们所言不假,我也不知这意味着什么。我不知这会是何感觉。也许荣誉近于死亡和徒劳,胜利则与腐朽相似。

给马里奥·德·萨卡内罗的信。

1916年3月14日。

今天我写信给你,是出于情感的需要——与你谈话的渴望让我痛苦不堪。换句话说,我没什么特别想说的,只有以下一点:我跌进了无尽忧伤的谷底。这个荒谬的句子体现了我的心境。

今天我又感到未来暗淡,无路可走,我经常会有这种感觉。当下如一潭死水,被焦虑的围墙所环绕。河流的彼岸,只要它是彼岸,就不是此岸,这是造成我所有痛苦的根源。许多小船注定要驶向各自的港口,但是没有一艘生命之船会停止受伤,也没有哪片码头能让我们忘记所有。这一切发生在很久以前,我的悲伤更是久远。

在那些心境如此的日子里,我熟知身上的每一个毛孔,感觉自己像是个被生活痛打一通的悲伤小孩。我被扔到一个角落,在那里我能听到其他正在玩耍的人们。我手里拿着一个破烂不堪的劣质玩具,这是对我卑鄙的讽刺。今天,3月14日,晚上9点10分,这好像是我生命全部的价值。

我被关的这个地方孤寂无人,从窗户可以看到公园里本来吊在树下的秋千,被高高地甩到了树上,结果,尽管我时常神游,这个时刻像秋千一样在我想象中摆动,让我无法忘记。

不需用文学风格加以渲染,这就是我此刻的心情。就像《水手》里的守望女,每每念及哭泣,我的眼睛就剧痛不已。生活将我困在夹缝,用痛苦一点一点地啮噬我。这一切,都用极小的字母印在一本开了线的书里。

如果我不是写信给你,我就不得不发誓这封信所说的都是真实的,信中一系列的疯狂想法是我感觉的自然流露。你很了解,这种无法上演的悲剧就跟一个茶杯或是衣架一样真实—充满现时感,像绿色在树叶中存在过一样存在于我的心灵。

这就是为何王子从不统治国家的原因。这个句子荒谬至极,但现在,我感觉这荒谬的句子让我想失声痛哭。

如果今天我不寄这封信,可能明天我会重读一遍,然后誊写一份,如此可将其中一些句子和谬论囊括进《不安之书》中。但这并不会减少我写这封信时注入的真挚情感,也不会缓解隐藏在其中的不可避免的痛苦。

近况大致如此,还有就是国家与德国开战了,不过,苦痛带给我的折磨远早于此。从生活的另一面看,这必定是某些政治漫画的标题。

我的感觉不是真正的疯狂,可是,疯狂无疑对人痛苦最深的根源产生一种类似的放纵,敏感地感受灵魂的颠簸碰撞。

我想知道,感觉是什么颜色?

数千次的拥抱,你的朋友费尔南多·佩索阿

另,这封信由我一气呵成,重读之时我决定,一定要在明天寄给你之前誊写一份。我很少能如此充分地表达自己的心理活动,所有情感和理智的看法,所有内在的抑郁倾向,以及自我意识的陷入的典型困境和精力的重大关头都得到淋漓尽致地表现。

你不这么觉得吗?

同类推荐
  • 致我们正值的青春年华(珍藏一生的经典散文)

    致我们正值的青春年华(珍藏一生的经典散文)

    本书包括缤纷的花墙,泥土的芬芳,真情流露,温馨家园,感悟真情,读懂父亲的真诚,真情如歌,父爱如山,活着就是幸福等。
  • 人间海市:长岛

    人间海市:长岛

    长岛县诸岛,古为莱夷之地。秦、汉、晋、隋时期属黄县(现龙口市)。自唐朝神龙三年(公元707年)属蓬莱县。1929年,山东省政府设置长山岛行政区,始自蓬莱县划出,直隶山东省。1935年撒区归属蓬莱。1945年第一次解放,成立长山岛特区’隶属北海专区“1947年国民党占领。1949年第二次解放,恢复长山岛特区。1956年建立长岛县。
  • 张闻天译文集(上)

    张闻天译文集(上)

    这些译文,大多散见于当时报刊,因为环境复杂,译者不得不常常更换笔名,有的译文由于种种原因未能公开发表。由于编者们的努力访寻、搜集、整理,今日终于产生了这个译丛。我可以想象编者们在浩如烟海的资料、文献中求索、考证的辛劳。这种填补空白的文化积累工作,其功绩是不言而喻的。
  • 启迪学生的经典随笔

    启迪学生的经典随笔

    精心编选了优美华丽的经典散文近百余篇,让学生在阅读经典名篇、佳作的同时,陶冶情操,提升赏读及写作能力。品读一篇优美的文章,犹如和一颗至纯至尚至美的心灵对话。精选的经典美文,字字珠玑,闲暇时读一篇,便提高你的阅读能力,丰富你的审美情趣,同时亦可提升你的人文内涵和培养你的综合能力。相信在美文的浸润中,能培养出你优雅的气质,练就你坦荡的胸怀,丰富你的深厚文化底蕴。
  • 常春藤诗丛华东师范大学卷·旺秀才丹诗选

    常春藤诗丛华东师范大学卷·旺秀才丹诗选

    20世纪80年代,在中国大地上如地壳运动一样,崛起了一座座诗歌山脉。北京大学、吉林大学、武汉大学、复旦大学及华东师范大学,成为中国当之无愧的诗歌重镇。在这一时空节点上,诗人们所具有的探索、独立、低调的写作态度,朴素、豁达、真挚的诗风,构建和丰富了当代诗人特有的诗学与美学传统,并取得有目共睹的诗歌成就。就整体成就而言,可立于世界诗歌之林。《常春藤诗丛》呈现了20世纪80年代活跃在中国,且至今仍在全国诗坛具有影响力的诗人的成就以及他们诗歌创作的面貌。
热门推荐
  • 听说偏执大佬暗恋我

    听说偏执大佬暗恋我

    姜至衿眼中的席沉宴是个“三无”人员,无学术无社会无经济地位,还是个清冷禁欲,身患隐疾的老古董。突然有一天,这个老古董马甲掉了,神秘且强大,看她的视线也发生了变化,危险至极。姜至衿顿时怂了,心慌慌,再也不敢肆无忌惮撩他。【婚后掐桃花】帝大附中正逢放学,人潮涌动。姜至衿被某位手捧玫瑰的同事堵在学校门口——告白。正为难之际,来接娇妻的席沉宴出现了。占有十足搂着她的腰,忽略某个碍眼的同事,温柔又宠溺,“今晚不带花花。”姜至衿不放心,“不行吧,花花会闹腾的。”席沉宴,“我们很久没独处了。”姜至衿娇羞,“也没吧,不过两天而已。”被忽略的某同事痛心疾首,多此一举地问:“花花是谁?”席沉宴凉意又淡薄地回:“我们的儿子。”“……”某同事风中凌乱。里三层外三层看热闹的学生发出惊叹,“艹!原来女神老师已经名花有主!”自从席沉宴遇到姜至衿,眉间就多了一枚朱砂痣。这是一个清心寡欲,风骨清绝,低调淡薄的文物修复师化身宠妻狂魔,想方设法,暗戳戳把娇妻叼回家的故事。【PS】:1v1,双洁,宠文。
  • 统驭

    统驭

    本书是一本把企业家困惑那些事儿一次讲清楚的书!一堂私房课,开启一趟悟道修炼之旅。商海沉浮,应当秉持什么样的商道?竞争激烈,如何提升经营绩效?人才难觅,怎样解决用人的难题?到底怎样做,才能保证企业持续成长、基业长青?……管理大师杨思卓先生在10年间做过100多位企业家的私人顾问之后,针对企业老板头疼的诸多问题,首次系统阐述六度统驭理论:“精诚为道,运筹为术,组织为器,人才为本,制度为体,文化为魂”,带你修炼六个方面的能量,帮你完成从攻城略地到运筹帷幄、从创业有成到基业长青的惊险一跃,成长为新经济时代的企业领袖。一堂犀利、生动的私房课,提升你的领袖力!
  • 第一大仙

    第一大仙

    何谓侠,何为仙?诸葛亮费尽千年时光,子孙世代游说,可叹尽皆惨死。既然这世界已无仙侠,那我认定,这世界便该破后而立。顺我者,成就长生不死仙侠之位。逆我者,打入九幽黄泉永世不得超生!
  • 怎么会爱上了Ta

    怎么会爱上了Ta

    短篇恋爱小说,额。。故事都是单独的,相互间没有联系甜甜的爱情谁不想要,虐虐的爱情才刻骨铭心。HE?不一定BE?也不一定不过应该是HE哈!看我心情吧【不全是双c,不喜勿入】
  • 人在东京刚开书店

    人在东京刚开书店

    充满怪谈的东京——孕育了裂口女、镰鼬等传说。要想在这个充满恶意的世界活下来,林墨只能秉持那句话,“只要胆子大,贞子也能放产假。”
  • 萌妃太甜

    萌妃太甜

    容兕断奶没几年,就被云祁双那个混账盯上了。他混账,欺百官揍权贵,一天天的以欺负某孩为乐,站墙角骗零钱,把某孩套路的明明白白,还有脸坦坦荡荡的找理由:“她哥让我养着玩。”她呆萌,拆家捣乱揍同学无所不能,活生生一枚欠收拾的熊孩子,小小年纪就敢彪悍放话:“我能把他头拧掉。”放眼长安,这二人‘狼狈为奸’黏黏腻腻,势要用狗粮塞死那些单身狗。结果某日大舅哥回来了,云祁双战战兢兢死鸭子嘴硬:“我会看上你妹?怎么可能?奶大点娃娃能干啥?”一战七年,昔日纨绔少年郎侯爵加身荣耀而归,结果混账还是混账,打郡主怼皇上,唯独某只小可爱温温柔柔赖皮撒娇。权利地位和美人,他都要,御前抢亲,带走自己心爱的姑娘,纵使她还没长大,也要先去回家里慢慢养着。权欲倾轧,他初心不改,势要把自己的小可爱宠的嗷嗷乱叫...旧群无法搜索已解散,新群号:1044579717
  • 求真务实:百年社会经济反思

    求真务实:百年社会经济反思

    本辑《求真务实》赶了个好日子,今天与读者见面了。所谓“求真”,就是依据解放思想、实事求是、与时俱进的思想路线,去不断地认识事物的本质、把握事物的规律;所谓“务实”,则是要在这种规律性认识的指导下,去做、去实践。我们的《求真务实》就是要在求真思想的指导下,务实地去发现问题、试图解决问题。本辑的探索就从100年前开始。自彼时起,中国人仿佛迎来了名为“共和”的全新时代。然而,任何历史事件的历史意义,必须经过历史长河的洗涤,方有望清澈。在共和诞生百年纪念之时,四海内外依然在热议着,100年前的革命,究竟是触发了另一个天朝盛世来临之前的短暂动荡,还是开启了中国摆脱王朝循环而融入现代世界的灿烂天桥?"
  • 天破之命

    天破之命

    命不由我,我必逆天,天玄地变,命运知晓,破之现世
  • 复仇夺天下:狂颜驭兽行

    复仇夺天下:狂颜驭兽行

    七岁那年,林战两家联姻,她名为嫁人,实为人质。十岁那年,林家毁约,以她之名,设下圈套,毒害了视她如命的父王母妃。看着倒在她面前的父王母妃,葬于战佳儿心底多年的记忆轰然而出:也是十岁,身为国家极限特种兵的父母在陪她过生日时,被跟踪她的A国特工暗杀。难道,她生来命毒?注定克父害母?仰望着暗夜苍穹,偏不信邪认命的她怒道:“贼老天,既然你处事不公,就别怪我叛天而行!”从此,蓝颜护君侧,红颜驭兽行,见敌杀敌,遇妖降妖,撞鬼收魂。复仇夺天下,斩草不留根;挥剑破九宵,睨天笑苍原。再回首,那一抹惊天红颜,那一句唯你是从,那一世舍命相随,又将谱出怎样的生死绝恋?
  • 逃爱记

    逃爱记

    相恋八年的青梅竹马轻飘飘地离开了凌小萌,本想蒙着眼睛走路的她,跌跌撞撞地掉入了第三者的陷阱。她一心想着哪一天她会被抛弃,另一个风情万种的女人替代了她的位置。所以她无欲无求。暌违已久的前男友董亦磊,愤然离去的钻石情人顾正荣,奋起直追的青年才俊裴加齐,当爱情撞进了胸口,凌小萌选择了落荒而逃……