登陆注册
2194700000025

第25章 没有材料的自传(24)

我一直在想,这是多么荒谬的事情,即便现实的实质只是一连串的感觉,还是存在像商业、工业、社会和家庭关系这样单纯的复杂事物,而讽刺的是,从心灵对真理观的内在态度来看,这又是多么令人费解。

我们所在的世界经历了一个半世纪的弃权和暴力——上等人的弃权和下等人的暴力,而这便是他们的胜利。

在现代社会中,无论是在行动中还是在思想上,没有一种上层的品质能自我维护。

贵族精神的影响力坍塌,造成一种对艺术的无情和冷漠氛围,以至于精妙情感失去了它的避难所。对一个灵魂来说,接触生活变得更痛苦,一切努力变的更艰难,因为付诸努力的外部环境总是越来越恶劣。

古典理想的坍塌使所有人都成为潜在的艺术家,进而成为糟糕的艺术家。当艺术依存于稳定的构造和对规则的小心遵守时,就鲜有人去尝试成为艺术家,也极少有人能出类拔萃,虽然这其中相当一部分人还是很不错的。而当艺术不是被当做创作来理解,而仅仅是成为对感觉的表达,那么每个人都可以成为一个艺术家,因为每个人都有感觉。

弃绝

我在外部世界拒绝与人合作,除了其他方面,这还导致了一种奇怪的心理现象。

完全弃绝行动,对物质不感兴趣,这使我能够带着一种绝对的客观性去看外部世界。由于我对什么都不感兴趣,或者说我认为一切都不会变化,我不会去改变它。

因此,我能够……

浪漫主义和现代民主政治

十八世纪中期开始,一场可怕的疾病逐渐席卷了整个人类文明。十七世纪,连年受挫的基督教宏伟蓝图和五个世纪以来不断被延迟的异教徒愿望(天主教沦为基督教,文艺复兴沦为异教,宗教改革成为一种普遍现象),曾经的所有梦想的残骸,毫无价值的成就,生活过于凄惨以致无法与人分享的悲伤,以及他人的生活过于凄惨以致我们不想去分享——所有这一切毒害着我们的心灵。人类的思想充斥着对一切行动的惧怕,这只在令人鄙夷的社会才受到鄙夷。更高等的心灵活动失去活力,唯有它的根基,即更多的机理功能仍处在活跃活动中。前者处于停滞,后者则开始统治世界。

于是出现了低等思想要素构成的文学和艺术——浪漫主义。随之产生的,是由低等行为要素构成的社会生活——现代民主政治。

生来就被统治的灵魂没有追索权,唯有自律。生来(被)创造的灵魂,在这个创造力日渐式微的社会,除了梦里的社会世界和灵魂的贫乏内省,没有别的办法塑造自己的意志。

我们对失败的伟人和活出自我本色的小人物都冠以“浪漫主义”之名。然而,这两者的唯一相似之处就在于他们显露出来的多愁善感。前者表现出一种充分利用智力的无能,而后者则表现出一种智力的贫乏。夏多布里昂、雨果、维尼和米什莱都是同一时代的人物。但是,夏多布里昂是一个被削弱了的伟大灵魂,雨果是一个被时代追捧的渺小灵魂,维尼是一个不得不逃离现实的天才,被迫做有禀赋的男人的女人。他们的鼻祖让·雅克·卢梭,则同时具有两种倾向。他在同等程度上具有创造者的智力和奴隶的感性。他的社会感性感染了他的理论,而他的智力只不过清晰阐释了这些理论。他的智力仅仅用于叹惋与感性共存的这种悲剧。

卢梭是一个现代人,但比任何现代人都更彻底。他从导致他失败的弱点中萃取了——他和我们一样悲哀!——获得成功的力量。他的一半走向成功,然而,当他走进城市,在他的胜利旌旗底部可以读到“挫败”这个词。而他的另一半停滞不前,无法去征战。他的正当内在命运中,存在着皇冠和王权,一个统治者的威严和一个征服者的荣光。

艺术来自创造

纵然我想要创造……

唯一真正的艺术来自于创造。但是,现代社会环境使得人类精神不可能产生创造性。

这便是为什么科学发展的原因。如今,机器是唯一的创造物,数学证明是唯一具有逻辑链的参数。

创造性需要支撑物,需要现实的支撑。

艺术是一门科学……

它遭受着韵律的侵袭。

我无法阅读,因为我吹毛求疵的感觉只会看到事物的瑕疵、缺点和能够被改进的可能性。我无法做梦,因为我的梦过于生动形象,当我拿它们与现实做比较,很快便发现它们不真实,从而没有价值。我无法去天真地注视人和事,因为我无法抑制自己进一步深入了解的渴望,如果没有这种渴望,我的兴趣也就不复存在,它要么死于自己之手,要么自生自灭。形而上学的推测无法令我感到满意,因为我很清楚(凭着自己的经验),一切体系都是可防护的,都存在理性的可能。若要欣赏建构体系下的理性艺术,我将不得不忘掉形而上学思辨追求真理的目标。

回忆中的快乐往事令我感到快乐,而现在,没有什么使我快乐或感兴趣,在未来,也不存在什么与现在有所不同的梦或可能性,能够带给我一个现在的过去那样的过去!这便是我的生活,一个我从不知晓的天堂的意识幻影,一个胎死腹中的破产的希望。

那些自我统一的人是快乐的——焦虑会改变他们,却不会分裂他们,他们至少没有信仰,能够心无羁绊地坐在太阳底下。

一本自传的片段

我先是专注于玄学臆测,进而转向科学理念,最终为社会学思想所吸引。然而,任何一个阶段的真理探索都无法使我减轻痛苦,找到安慰。我在这些领域涉猎不深,但我读过的理论足以让我厌倦这些林林总总的悖论。它们无不具有充分的论据,无不具有相同的概率,对事实的选择无不让人觉得一切都是事实。倘若我从书上抬起厌倦的双眼,或者分了心,将注意力转向外部世界,我只看到一件事,那就是,将费力得来的思想花瓣层层剥去,使我相信一切阅读和思考都是徒劳无益的。我所看到的不过是事物的无限复杂性,无穷无尽的概论,以及完全可以获得的少量事实,这些事实对于形成一门科学必不可少。

我逐渐感受到一无所获的挫败感。在任何事物中,除了怀疑,我找不到理由或逻辑,甚至找不到自我辩白的逻辑。我想不出治愈自己的办法。当然,为什么要治愈自己?为什么这样就意味着“健康”?我凭什么就肯定自己的这种姿态是病态的?如果我是病态的,谁又能说病态不是更可取的、更符合逻辑的或比健康更好?如果健康更可取,那么我是否不是因为一些自然原因而病态?如果是自然原因,那么出于某些目的——如果存在任何目的——为什么反自然还需要我病态呢?

除了惰性,我无论如何也找不到任何有说服力的论据,而随着时间的流逝,我越来越敏锐地、沮丧地意识到自己的惰性,像一个放弃者一样。寻求惰性模式,努力逃避一切个人努力和社会责任——这就是我为自己的存在雕琢的虚构塑像的实质。

我疲于阅读,不再反复无常地追随这样或那样的美学生活模式。我从仅有的一点阅读中,学会提取只对做梦有用的成分。我从仅有的一点所见所闻中,力图获取在我心里无限延长的遥远而扭曲的映像。我努力创造自己的全部思想和生活体验的全部日常章节,它们除了感觉什么也不会带给我。我赋予自己生活以审美取向,我使这样的审美体验完全专属于自己。

建立内心快乐主义的下一步就是避免对社会性事物产生感觉。我使自己避开荒谬的感觉。我学会对本能诉求和乞求麻木不仁……

我将与别人的接触减少到最低限度,我尽我所能不与生活产生什么瓜葛……我甚至偶尔摆脱对荣誉的欲念,就像一个昏昏欲睡的人在睡前脱去外套。

研究完玄学和科学,我接着进行心理研究工作,而这对我的神经平衡构成更大的威胁。我在可怕的夜晚躬身研读神秘主义和犹太教神秘哲学的书籍,除了偶尔胆战心惊地读起,我从没有耐心去读它们。玫瑰十字会的礼数和秘密仪式、犹太教神秘哲学的符号和圣殿骑士……这一切在很长一段时间压迫着我。我的那段狂热时光充斥着基于玄学(譬如巫术、炼丹术)恶魔逻辑的、充满凶险的臆测。我从痛苦而类似超自然的感觉中推断出至关重要的虚假刺激物,在这种感觉中我总是濒临发现最高秘密的边缘。在玄学迷乱错落的子系统里我迷失了自我。这个系统充满着为清醒思想而设的恼人的类似物和陷阱,以及边缘闪着超自然光环的、引人遐想无限的、无边无际的神秘图景。

感觉使我变老。太多的思考耗尽我的精力。我的生活变成一种玄学狂热,我总在探寻事物的超自然含义,我甚至在玩火(神秘类似物之火),通过遗弃完全的清醒和常态的综合体而将它毁灭。

我跌入精神失常和普遍冷漠的复杂状态中。何处才是我的避难所?我的思想使我在任何地方都找不到庇护。我将自己抛弃,但不知道是为何。

我限定和专注自己的欲念,打磨并精炼它们。要到达无限——我相信可以到达——我们需要一个可靠的港口,以便起航驶向无限。

今天,我是一名自我宗教的苦行僧。一杯咖啡,一支烟,我的梦就可以很好地替代整个宇宙和那些星辰,替代工作、爱情、甚至美好事物和荣誉。我几乎不需要刺激物。我的心里已有足够的麻醉剂。

我有什么样的梦?我不知道。我把自己逼到不再有想法、梦想或想象的境地。我似乎做着更遥不可及的梦,梦里的事物模糊不清,让人无法看清。

我对生活没有什么概念。我不知道也拿不准生活到底是好是坏。在我眼中,生活残酷而悲伤,唯有令人愉快的梦处处点缀。生活对其他人是什么样子,我为什么要去关心呢?

其他人的生活只在梦里对我有用,我在梦里的生活似乎适合每一个人。

思想是一种行动方式

思想仍然是一种行动方式。只有在绝对幻想中,没有活动干扰我们,甚至我们的自我意识也陷入泥淖——只有在这种温暖潮湿的“非存在”状态中,对行动的完全弃绝才算完成。

不再去试着理解,不再去分析……将我们当做自然来欣赏,将我们的观感当做田野来凝望——这就是真正的智慧。

神性

没有理论的神性……

上帝是野兽之灵

当我傍晚时分漫步街头时,不止一次地突然并强烈地意识到事物那些异乎寻常的组织结构。是这些为数不多的自然物唤起我灵魂的强烈意识。是街道的布局,各种标志,盛装交谈的人们以及他们的工作,那些报纸,以及这一切的逻辑性唤起我的意识。更确切地说,事实就是那些井然有序的街道,标志,工作和社会存在,这一切组装起来,向前延伸,扩大成各种路径。

当我仔细观看一个人,我发现他和猫狗一样没有意识,他开口说话,通过一种与猫狗不同的无意识将自己纳入社会组织,这种无意识明显要次于引导蚂蚁和蜜蜂进入社会生活的无意识。创立和展示世界的智力像一盏开启的明灯,对我而言和那些生物体的存在一样清晰,和那些条理分明、恒定不变的存在的自然法则一样明了。

在这种情况下,我总是想起那句话(我不记得是哪位学者说的):上帝是野兽之灵。这句绝妙之语是作者的一种解释方法,用以解释低等人由本能驱使(没有表现出任何智力,或者说只是某种智力的一种原初轮廓)的必然性。然而,我们都是低等动物,我们说话和思考都仅仅出于一种新的本能,并不比其他本能要可靠。准确的说,这仅仅因为它们是新的。因此,那位学者的那句精妙绝伦的隽语有着更宽广的适用范围。我要说:“上帝是万物之灵。”

我总是不能理解,为什么那些人不去考虑通用钟表机械原理的惊人事实,就去否定一个钟表匠,就连伏尔泰也不会去否定他。鉴于一些明显偏离计划的事情,我知道(只有了解那个计划的人才知道事实是否偏离了它)一些人为什么要将不完美的部分原因归咎于这种最高智慧。我理解,尽管我不能接受。我理解它的原因,由于世界存在恶,一个人可能不会去承认创造智慧的绝对好。我理解,尽管我仍然不能接受。但是,否定这种智慧存在,也就是对上帝的否定使我感到受打击,就像那些白痴中的某个人有时候在他智力的某个领域遭受折磨,而在所有其他领域却有出众表现——譬如,那些在做加减运算时经常出错的人,或者那些(鉴于如今智力已支配美感)不懂得欣赏音乐、绘画或诗歌的人。

我说过,我不能接受钟表匠不完美或不仁慈的观点。我排斥钟表匠不完美论是因为,如果我们知道那个计划,会发现,世界的治理和组织方面看似有缺陷或无意义,却可能证明了相反的一面。即便清楚地看到每件事的计划,我们仍可能会发现,显而易见某件事是毫无意义的。但是,如果每件事的背后都有一个原因,那么这些事是否都出于同一个原因呢?鉴于原因而非实际计划,倘若我们不知道某件事的原因是什么,我们又怎么能说这件事是在计划之外的呢?正如一个诗人,出于间歇的考虑,在韵律精妙的诗歌里插入一段无节律的诗行,也就是说,出于这种特殊的目的,他似乎走向了对立面(而一个更注重流线而非间歇的评论家会说这句诗有错误)。因此,造物主将我们无节奏的狭隘逻辑思维插入形而上学韵律的宏伟流线中。

我承认,钟表匠不仁慈的观点更难被否定,但也只是停留在表层。有人会说,由于我们不知道什么是真正的恶,我们也就不能正确的判断某件事的好坏。但有一点可以肯定,即便一种疼痛最终是为我们好,就其本身而言也是坏的。这足以证明这个世界存在恶。一次牙痛就足以使我们怀疑造物主的仁慈。这场论证最基本的错误似乎就在于我们对上帝的计划完全无知,我们也不知道智慧无限的人会是怎样一种有智力的人。恶的存在是一回事,而存在恶的原因又是另一回事。它们的区别可能很微妙,甚至有些诡辩色彩,但仍然是有效的。我们无法否定恶的存在,但对于恶的存在是恶的说法,我们可以拒绝。我承认,这个问题将持续下去,仅仅因为我们的不完美将持续下去。

我们的幻觉生活

除了感谢上帝,承蒙上帝所赐的生活,生活还赐予我们一件礼物,那就是无知:对自己的无知和互相的无知。人的心灵是一个黑暗泥泞的无底洞,一口地表从未掘过的井。如果一个人真正了解自己,他将不会喜欢自己。倘若没有源自无知的虚荣,而这种虚荣是精神生活的血液,我们的心灵便会死于贫血。无人了解别人,这也无妨。因为,倘若做到了,他将发现——他唯一的母亲、妻子或儿子——将成为他根深蒂固、形而上学的敌人。

同类推荐
  • 沧桑且踏歌

    沧桑且踏歌

    本书收集了作者创作的68篇辞赋,辞赋形式标准、风格清丽曼婉、用典恰当且富含深意、读来抑扬顿挫、朗朗上口。可以看出坐着的写作功力,绝非一时寒暑所能成就。比如,《燕山亭·风筝儿》里初恋人儿之缠绵、《心相静》里句句有景、《劝酒行》里众多酒士喝彩的妙境,无一不写的有神有色。
  • 薛飞自述:我在匈牙利的日子

    薛飞自述:我在匈牙利的日子

    作者曾是我国著名的电视节目主持人。20世纪90年代初期,他辞职远赴匈牙利,在异国摸爬滚打、艰苦创业十年,如今回首这段蹉跎岁月,令他感慨万千。《薛飞自述:我在匈牙利的日子》将作者在匈牙利十年的心酸体验与奋斗故事逐一娓娓道来,全方位、多角度地真实呈现了作者别样的处世方式、人生经历与情感之路。是一部披肝沥胆、吐露心声的励志佳作。
  • 生命因相拥而美丽

    生命因相拥而美丽

    本套丛书内所收录的作家大部分是《读者》、《意林》、《青年文摘》等国内知名杂志的签约作家或各大报纸的专栏作家,他们的作品清新流畅,言简意赅,取例生动,叙述优美,不但可以陶冶读者,尤其是青少年读者的道德、情操,更能让大家在平静中、平凡中、平常中获得阳光般灿烂的启迪。
  • 受恩深处是故乡

    受恩深处是故乡

    本书是一本图文结合的个人散文集,分“老屋乡情”“老屋乡亲”“老屋乡土”三部分,收录作品二十余篇,记述了故乡老屋周围的人、事、乡情以及宁静安详的田园生活等,文笔细腻,文风平和,具有一定的文学性,亦有较强的可读性。
  • 通往维根码头之路

    通往维根码头之路

    《通往维根码头之路》1958年在美国首次出版后,《纽约客》(NewYorker)发表了一篇重要的书评,作者是德怀特·麦克唐纳——他在其《政治》杂志(Politics)上发表过奥威尔二战时的随笔——他把奥威尔比作恩格斯、亨利·梅休、杰克·伦敦和托洛茨基,并称他的书是“我所知道的最佳社会学报告”。
热门推荐
  • 无声行动有声告白

    无声行动有声告白

    偌大的魔都,也许轰轰烈烈的事情每天都有发生,但是在你身上发生的概率又是如何?
  • 浩乱星宇

    浩乱星宇

    这片星空当中,流传着从至高位面流落下来的帝器“星塔”的传说,相传得到它就有可能踏入最后一境,飞升至高位面!不少强者为此疯狂,不知多少人枉死,而一场即将席卷整片星空的浩劫,在一个不为人知的地方慢慢酝酿......修炼一途,没有任何捷径。一步一脚印,前方尽管在艰难也要走下去,因为那是他的承诺!且看少年由一颗无心之种慢慢成长为一颗参天大树!
  • 万古绝妃

    万古绝妃

    传说,所罗门王死后,巴比伦人入侵,导致七十二魔神重回世间……第一次写文,实在不会写简介啊(╥ω╥`),简而言之,就是与七十二魔神有关的……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 仙剑奇侠传二

    仙剑奇侠传二

    《仙剑奇侠传一》一段唏嘘的爱情故事,一个永恒的记忆,穿越时空,触动灵魂!你!是否曾为仙一的扑朔结局而暗揣遗憾?</p>《仙剑奇侠传二》奋命归来!历经岁末沧桑,原版人马力掀狂潮!还记得那位乐在逍遥的剑人……李逍遥吗?林月如之死你是否遗憾?对于女娲后人赵灵儿的结局,想知道吗?……,种种未知情缘,尽在倾世之作《仙剑奇侠传二》!</p>李逍遥为救残妻赵灵儿不惜生死闯入神界,意外与天帝结下不解之约,凡间十六岁悠然,自蜀山长大的其女李忆如已含苞待放,这位不知身世的女娲后人又会带给大家一段怎样的惊喜呢!(尊重原著,绝无恶搞,仙剑粉丝共鉴!交流群:55473756QQ:965187190↘◆弑神◆)
  • 富二代生活指南

    富二代生活指南

    社会讽刺,各类打脸,天马行空,悬疑,你所不知道的历史。
  • 修罗鬼魇

    修罗鬼魇

    第一世,她女扮男装是世家的继承人,在风云突变之中保住了整个家族却耗掉了一生。第二世,突然而来的屠门成造了一代杀手,好不容易找到了仇人,却发现……再次来到冥界,阎罗王一句阳寿未尽打回人间,从此漂流各界直到遇见他——修罗上仙。这命运的齿轮早已经开始转动,谁被操控,谁是无辜的牺牲者,谁又是最后的赢家……【白话版:上辈子她是家主,操劳过度而死,这辈子她是一个家族遗孤,投入影杀阁,在一次又一次任务之中学会了无情,但愿下辈子能活得好一些……】
  • 铁剑无情

    铁剑无情

    权利、地位、声望、金钱、美色……是每个人都想要的东西。有人努力奋斗,有人玩弄权谋,有人机关算尽,有人满盘皆输……所以有人的地方就有江湖,有江湖的地方就有斗争,有斗争的地方就会有高低,贵贱,尊卑之分。也许人真的没有好坏之分,阴谋,阳谋,权术只不过是手段而已。有人为了活着,有人为了活的更好。谁也没有错,所以也就没有好坏。只不过所以的东西都掌握在资本家手中,他们操纵舆论,掌控生死,剥削百姓……将整个江湖都玩弄于鼓掌之中。某一个大雪纷飞的冬天,一辆南下的马车,激起了这座江湖的千重巨浪。
  • 江南外传

    江南外传

    师傅言传身教授与我:要淡定要拈花一笑要泰山崩于前而不乱。做了师傅之后,才晓得:拈花一啸那才是真性情,那才是风流人物,那才——震得住后?
  • 旋风小子麒麟仙

    旋风小子麒麟仙

    在凤凰山下,一个猎户家里,出生了一个奇怪的婴儿,在周围人惊异的目光下,他渐渐长大,可是族人们还是不喜欢他,认为他是个怪物,正当整个族人遇到危险的时候,他却挺身而出,救了大家,从此,将自己的扑朔迷离的前世,与今世就缠在一起,从而发生了许多离奇的故事……