在荒欠饥馑中，苏州人总算挨过了弘治八年；然而，比起前几年的潢潦与瘟疫，日子可说是差强人意的了。这一年中，苏州艺文界也鲜有狂风巨浪，不过一些点点滴滴，也颇饶趣味。
当唐伯虎揽镜自照，为头上突现的白发悲叹唏噓的那一阵，沈周也正为连绵的春雨所困恼；耽心田里的禾苗，一些贫苦的邻居、好友，是否又濒临断炊？西山的墓园有没有坍陷？过客的稀少，减少了他的见闻……百无聊赖中，窗外的梧桐，槛前的花朵，院中的风竹，成了他相对不厌的好友。沈周抽笔点染，画后自题：
“春雨浃旬，过客甚稀。检箧得一纸，漫写墨花数种；以见闲居多暇，不敢自逸。”（注一）
清明前后，牡丹盛放；每年此际，沈周除邀客举杯，吟赏东阑的牡丹之外，就驾舟到郡城，在幽深宁静的的东禅寺中，观赏牡丹。这一年，则由于史明古的小雅堂前，花开烂漫，因此，又有吴江之行，赏花、唱酬之外，更探看女儿和四岁的外孙。
但，无论雨中无聊，挥写墨花也好，邀客赏花也好，沈周心中，总有一抹挥之不去的阴影，或者说是一种不祥的预感，在心头浮现。慢慢地，沈周就意识出来，那种不安的感觉，来自那位陇西客人应武的身上。
去年初秋，塘中荷花依然盛放的时候，应武来到有竹庄中。一身翠绿色的衣裳，长裾飘风，仿佛摇曳生姿的莲叶，又似架上的长尾鹦鹉，有种形容不出的俊逸风致。
浓眉、深目、一张上唇长下唇短的大嘴，嘴下满缀着卷曲的短须。不过，他的眼珠却是黑的；如果换上沈周的碧蓝色的双睛，看起来就更像色目人了。
“绿衣生”。
他以流畅的汉语，介绍他的名号；看那满身的翠绿，真是名符其实。当他念佛或独处自语的时候，所说的则是一般人无法了解的西域话。因此，在家中佣仆和左邻右舍眼中，绿衣生无疑是个怪人，形同古人所谓“南蛮鴂舌之人”，不时用话加以讥诮：
“言哉，言乎哉！会鸟兽之离哉！”
这些讥诮带给绿衣生的不是愤怒，而是乡愁；常见他不时地引领西望，一面点头，一面啁哳嗢咿地自语。这使好客的沈周，不自禁想到祢正平赋中的景象：
“眷西路而长怀，望故乡而延佇！”
岂不正是绿衣生的写照！但，他也不知道他何以离群来到这多烟多雨的江南？到底有什么不能西归的苦哀？更不知道怎样安慰这青年游子的寂寞。
七月十三，大约绿衣生作客竹庄一年左右，沈周心中那种不祥的预感终于应验了。卧病不起的异域青年，睁着乏神的眼睛，看着西下的落日；这时的他，早已食不下咽，连平时最喜欢嚼食的麻籽，放进口中，也随即吐出。只是含混无力地念着佛语，仿佛想借以消除罪衍，回归彼岸。
沈周以怅惘的心情将这位客死他乡的西域青年，埋葬在西岗之下；头向着西方，使他可以永远遥望故土。并在埋铭上刻：
“言华服章，速身之殃，牢笼客土，气阻乃愈；首西而埋，以永尔怀。”（注二）
距绿衣生死前十余天，六月癸亥，爱壻史永龄的四岁儿子，出疹夭折；不仅为史明古一家带来悲戚，也使沈周的心境，笼罩上一片灰暗。世上最惨痛的事，无过于白发人送黑发人；几年前，长壻许贞丟下妻子和幼女撒手而逝的时候，沈周曾以诗来抒写心中的悲痛：
“人生寿短由天数，为汝纯耼特哭之，眼泪不堪秋水注，髩毛合作晓丝垂……”——哭许贞（注三）
此后，沈周和那又贫又病的长女，就把希望投注在许贞的孤女身上，盼望她结婚生子，遥承许氏的香烟。
“人生寿短由天数”；沈周思量着哭许贞诗中的字句。不久前，传诵一时的文林“和唐寅白发”诗中，也有“天地闷杀机，与夺难穷诘”的句子；看来死生真是一件无可如何的事，只好由天任数；然而，一个四岁的孩子，三个月前还亲见他在牡丹阑前玩耍跳跃，以那稚嫩的吴江口音，朗诵着浅近的唐诗。那天真的影像仍不时浮现沈周眼前，诵诗的声音，也依旧萦绕在沈周的耳边，那稚嫩的小生命，却一去不回；这只能说是上天对史明古和他，对爱女、爱壻的一种无情的作弄吧！
也许真是所谓“祸不单行”吧；这一年乡试落榜的文徵明，更惨遭丧子之痛。两岁的长子文重金，正在牙牙学语的时候，像株突然被吹折的嫩苗，离开了人世。对年逾知命的文林，也是一记沉重的打击；好在他为人达观，儿子、媳妇年轻，依然抱孙有日，内心的哀伤，不久就平伏下来，专注于着作或整理在滁州时的奏议和札记。
多年来，一直过着清贫教馆生涯的都穆，这次不虚此行地中了乡闱，正紧锣密鼓地准备着来春的礼部试。都穆行年已经三十有七；倘一试不中，听说“吴先生”意欲推荐太学，不仅可以解决家庭和个人的生活问题，也很适合于都穆的志趣；或者能得个试用的机会也未可知。这件事，对文徵明而言，一方面为好友的高中和光明的远景而欣慰，一方面也作为对自己的策励：因此，落第、丧子的创伤稍微平伏之后，重又沉埋进书卷之中。尽管同窗砚友，早有“艺文丧志”的讥诮，但他仍然不愿放弃对绘画、书法及古文的研求。
不知是冬天的严寒或从昆山迁来的近邻朱希周（懋忠、玉峰）和远在浙江的赌友徐经中举的影响，一向像脱缰野马似的唐伯虎，也停留在背河面街的小楼中。文徵明、张灵、祝枝山及家住葑门的邢参（丽文）等，又可以经常集聚，浮沉在伯虎所珍藏的书海之中。唐伯虎校读古书的方式，别创一格，一面看一面用朱笔批注在书旁。每读完一卷，便以三数语综括全卷内容，记上阅读年月：或在书端题上一首小诗，算是阅读心得。遇到卷尾空页，则随兴绘写几笔山水、花鸟、人物或风竹之类。读书对他，仍然只是一种享乐；此际伯虎，虽然已经稍微约束形迹，似乎并不想在其中猎取功名。
在这宁静而寒冷的腊月里，在这闹市洞天的小楼上，文徵明读完了宋秘书郎黄伯思（长書）的暡东观余论暢，书后的题识方式，则与唐伯虎大异其趣；先简介黄伯思其人及生平着作。然后引经据典，阐明该书已经刪改，并非原貌。次论原刊册数及内容的精到充实……《注四）总之，但凭这篇观后记，足可以见出文、唐两人的性情和趣味上的差异。
邢参借读的是暡大玄集注暢，卷末仅题：
“弘治乙卯腊月，葑溪邢参观于皋桥唐伯虎家。”
如果不为借观唐伯虎的藏书，邢参虽然经常与砚友们在葑门一带寺庙中相聚，谈文论艺，吟咏唱和，但很少踏入友人家的门户。当他们相聚的时候，邢参的沉默和张灵的嬉笑怒骂形成强烈的对比。他们同样清贫、好学。张灵很有古狂者的洒脱与豪放；尤其喜欢借酒消愁，或寻求创作的灵泉。他的口头禅是：
“日休小竖子，尚称醉士’，我独不能醉耶？”
那首“对酒”诗，堪称他的名作：
“隐隐江城玉漏催，劝君须尽掌中杯，高楼明月笙歌夜，知是人生第几回？”（注五）
人生苦短，称心如意的事情更少，因此醉乡之游，就愈加可贵。在张灵的生活天地，唐伯虎往往扮演着可人的角色。
“日高春矣，睡何为？”那日，唐伯虎原想跟张灵畅饮一番，他直抵张灵简陋而狭窄的卧室，但是却先遭张灵一顿抢白：
“今日无酒，雅怀不启，才入醉乡，又为相觉。”
“正欲邀子耳。”听说有酒，张灵一骨碌地爬起，于是驾舟，向虎邱荡桨而去。
“宁逢猛虎斗，安忍儿女啼？”对于张灵，无分冬夏，只以一袭短布衫蔽体，置父母妻子饥寒于不顾的作风，后起之秀的徐祯卿，深深不以为然。他真心希望满腹文史、画风古拙的张灵，在偃息弊庐，喟然长歔外，也能兼顾现实：
“咄咄张竖生，时命何迫窘；狂趋欲何之，家无斗石储，为汝戚戚复戚戚。抚畜老幼当从何须？晨起弗踯躅，且往探囊赀，空负文史腹，肠枯竟奚为。”（注六）
同样好学、出身清寒的邢参，言谈气度，则像他文章一般的优美柔和。他的淡泊、含蓄、沉静，可以媲美颜回。常常雨雪纷飞，屋漏粮断的时候，朋友关心地前往探视，却见他怡然自得地吟咏着所得的佳句。
冷眼旁观的徐祯卿，从邢参的为人处世，归纳出四种美德：
“养和靖躁，汪汪德心。恬泊处约，一何洁操。，丈优气柔，君子之思。奋概履方，恂恂谊士。”（注七）
他的结论是，邢参使人“近之不厌，远之有望。”
比起唐伯虎父母妻子相继亡故的孤独，张灵、邢参的贫苦；以及前者所遭受世俗的曲解和排斥，文征明自觉所遭遇的不幸，也就微不足道了。因此，时当除夕，四周爆竹喧天，且喜父亲、妻、女同聚一堂，幸福与满足的感觉，油然而生：
“糕果登盘酒荐椒，听歌聊用永今宵，老亲自喜还家健，幼女仍書学语娇。终岁悲欢言莫尽，一灯团聚福难消，桃符日历年年好，不谓青春却暗凋。”——乙卯除夕（注八）
在所有的师友当中，也许年长三十三、四岁的沈周，更能了解祝枝山内心的仿徨和苦闷。因此，常常以诗来安慰和开导他。例如他参加春闱受阻，沈周以“奉慰阻试”诗，加以宽解。作“寻闲”四韵，来点醒他热衷功名的迷津；祝枝山最为感动的一首是：
“忙忙晓起逐鸡栖，碌碌梳头鸡又啼；傀儡不曾知自假，髑髅方始笑人迷。昨朝青髩今朝雪，满眼黄金转眼泥；输我一樽酬见在，有诗还向醉时题。”——寻闲（注九）
弘治七年十月二十四日，祝枝山冒着严寒到竹庄相访亦师亦友的沈周。在萧条的林木中，两人把手，踏叶而行，感觉上，很像古代的隐者高士，在踏雪寻诗。归来后，沈周以素笺水墨，将此情此景，画成“林壑幽深图”，并为诗相赠：
“……君今文名将盖代。踪迹所至人争迎；青袍猎猎风满袖，知者重者无公卿。老夫朽惫人所弃，子谓差长加其情。临分日落渺野水，扁舟南骛迷孤城。”（注十）
不过，这种种点化、期许和勉励，并不能完全化解祝枝山利人济世的怀抱，和功名受阻的愤恚。
有时，倒是唐伯虎那背河临街的小楼，可以望月，可以纳进习习的凉风，可以俯瞰波光粼粼中的船影，使人不自觉地，产生一种出世之想。
唐伯虎的某些诗境，及处身于丧乱中，仍旧保持着夷然、放逸的生活态度，对这位把他从读书小楼引向广阔天地的祝枝山，有着震撼性的影响。因此，祝枝山觉得，唐伯虎无论识见、学问、才具和未来的成就，都将远远地胜过于他。有时，他很想跟他细细地吐露肺腑；或者说，一叙他对唐伯虎的倾慕，扣击唐伯虎智慧的洪钟；但他愈是这样想，反倒有种不知从何说起之感。
一次，他到利济院纳凉，古木参天的寺院中，非但没有逼人的暑气，更无一丝尘垢。壁间唐伯虎的题诗，使他有种先得我心之快。赞叹之余，他也仿效“唐山人体”，题诗一首：
“生脱米盐缚，暂于香火亲，凉地肯容我，暑威难逼人。院有古时树，室无今日尘，忽作片时梦，到家还畅神。”（注十一）
多愁善感的唐伯虎，不仅为头上的几星华发，感时光之流逝，泫然而泣，他也会为暴雨狂风后的落英，流下戚伤的眼泪。这一点，祝枝山也有同感，大概这就是他们气质上相似之处吧。尤其牡丹花谢的时候，他不仅为花期的短暂而感伤，为了不忍花瓣在地上腐烂，祝枝山总是命小童检拾盆中，放在茵席上，依依惜别：
“可怜一年只数日，使将华彩付虚空，岂忍使渠委泥土，拾置盆盎茵席中。虽然终返不久在，见我惜才心不穷。”
当他这样感伤一阵之后，忽然又觉得意味过于消沉衰促，因而再作一首来化解那种心灵中的灰暗：
花开花谢，循环不息，即使一年开十日，百年也有千余数；接着，祝枝山略带几分牵强地将人比花：
“……吾人但教只似花，一年一度荣长留；聊复烂熳一百年，也可谓久岂足愁！”（注十二）
如果从小事，可以看出一个人的性情；则前一首诗，可以代表唐祝二人的共同特质，后一首诗，正显示出祝枝山在出世与入世二者之间的矛盾心态。而他的放弃团圆守岁的天伦之乐，于弘治八年隆冬岁暮，孤舟北上京师，就是这种矛盾心理的表现；或许得自祝颢、徐有贞内外二祖及岳丈李应祯的影响所致吧。
他向好友谢雍（元和）解释：
“飘摇辞故林，行行不自己。”
弘治九年元旦，祝枝山船经朱帘十里，笙歌处处的扬州，寒意逼人，他连城也未及一入。船到高邮，因故受阻，在迟滞难行的客舟里，内心的感触，纷纷似掠过舱边的雪花：“十年来学道，千里去辞家，身客须眉别，途危日月赊。论心吴苑酒，牵意广陵花，添入新年里，应知是鬓华。”——高邮阻行漫赋（注十三）
辗转难眠的夜里，种种往事，乃至家乡的一草一木，纷纷涌现在他的眼前：
前年端节那天，天气晴朗异常，在儿子欢歌声中，妻子亲自为他剥粽，一种举案齐眉，相敬如宾的闺中情趣，使他发出幸福的感喟：
“……问他痴祝老，不醉待如何？”——寅端午拟白（注十四）
行前，园里手植的梅花，正当怒放，阵阵香风，沁人心肺。祝枝山遐想那株梅树，见他久久不再徘徊月下，举杯临赏，心中必然纳闷。在无情无绪中，日子一天天的过去，春深花谢，依然不见祝三郎的踪影；宋朝孤山隐士林和靖，以梅为妻，以鹤为子；因此，祝枝山不难体会他家那株“梅妻”芳心中的寂寞。多情的他，不久便代替那饱受相思折磨的花妻，作了首诗，来责怪他这无情的游子：
“祝家园里一株梅，旧是三郎手自栽；今岁寒花开欲尽，三郎何处不归来？”——代东园梅（注十五）
寒夜漫漫，思潮起伏中，他直觉到虎邱千人石边的老朴树，也怪他颠狂；轻弃佳山胜水，背井离乡。而他思念中，唐朝名妓真娘宅畔三株风姿绰约的灵木，说得就更为缠绵多情：
“……笑杀三郎薄幸人，何处风流能胜此，枉将抛下没亲情。”——忆虎丘三首之一（同注十五）
至于表现得如此风流情致的，究竟是真娘宅边的弱柳垂杨？或是那古迹四周的莺莺燕燕？似乎只有祝枝山心里明白。
……
在朦胧的晓鸡声中，祝枝山从一片混乱的梦中惊醒；头脑沉重，口中干渴，阵阵寒风，从舱外呼啸而过。四周除了同船者重浊的鼻息，就是无边的黑暗。他不由得回忆起旧年二月间的一场梦：
梦中，他捧着一部传家的古籍，引经据典地与人争辩易理。在情绪激昂，语言咄咄逼人的时候，有人握着手腕，用力地将他摇醒；定神一看，乃是睡在身边的小妾阿黄。
“書兮缊兮，易之门兮。会而通，而易之宗……”（注十六）使他快慰的，阿黄不仅及时把他从梦中唤回清明世界，而且能记诵下他梦呓中所说的易理。今后的孤衾独眠岁月，又有谁以纤手和慧心，适时把他唤出梦境，记诵他含义深长的呓语！
注一、暡过云楼书画记暢页二四二。
二、暡石田集暢页八四二“绿衣生埋铭”。
三、暡石田集暢页六六曫。
四、（甫田集暢页四八六“书东观余论后”。
五、暡明诗纪事暢册五页一一一三。
六、暡明朝小说大观暢页五六九，徐祯卿“新倩藉”，新兴书局版。
七、同前书，页五六八。
八、（甫田集暢页八曫曫。
九、暡祝氏诗文集暢页二五曫。
十、（石渠宝笈暢页一曫二六。
十一、（祝氏诗文集暢页九九。
十二、同前书，页二七一。
十三、同前书，页一三九。
十四、同前书，页二四八。
十五、同前书，页一四二。
十六、同前书，页三四。
