是孝子们的哭声支撑着治丧的全过程，治丧的悲哀氛围也要靠孝子们的哭声来营造。眼泪流干了还可以遮掩，没有声音可是非常难堪的事，甚至会被乡亲们误会为不孝。如果都像我和妻子，干流泪，干张嘴，不出声”那丧礼就变成了一幕幕哑剧，难免会被外人讥笑。
幸好大哥大嫂，三哥三嫂，侄子侄女，还有一大帮叔伯的兄弟姐妹、孙男嫡女，他们能哭会哭，哭声沉重动情，哭词滔滔不绝。直到治丧的最后高潮，出殡、下葬，他们仍能哭得撕心裂肺，惊天动地，让帮忙的人和村里看热闹的人无不动容。哭声是一种宣告，宣告死者生前有人疼，死后有人想，生的体面，死的也体面，生得功德圆满、，死得无愧无悔。
转眼间就轮到哭我的同辈人了，一年多以前刚哭完了大嫂，现在又哭大哥。第一天哭得挺好，尤其是大哥的两个女儿，“焦肺枯肝，抽肠裂膈，哭的时间长，且伴有形体动作，或扑天抢地，或捶胸撞头。她们的哭不是干嚎，是有内容的，一边哭一边说，诸如“我那苦命的爸爸”，“不会享福的爸爸”，“不知道疼自己的爸爸”等等。总之是将大哥的种种长处当做缺点来抱怨，即便是不相干的人听到两个侄女的哭也会鼻子发酸，陪着掉泪。人要死得风光，就得有女儿。丧事要想办得感人，不能少了女人的哭。
或许由于先火化的缘故，再加上吹鼓手们制造的嘻哈哈的氛冲淡了应有的哀恸，到第三天出殡的时候，正需要大哭特哭了，孝子们却哭不上去了。或有声无泪，或只摆摆架势走个过场。
现代人是越来越不会哭了。特别是城里人，有些死者儿女一大帮，到需要高潮的时候，却哭不出效果。效果又是给谁看的呢？把内心的悲痛表演给外人看，这悲痛的味道就变了。哭是个人的事情，应该是动于中发乎情，自然放声。
但是，既生而为人还要讲究广做人”。“做”就有了表演给别人看的意思，哭也不能不讲究技巧了。
赛里木湖畔
森森戈壁，仿佛只有这条公路是有生气的东西。它像一条灵癖，婉蜒、跃动，在太阳下闪着黑色光泽。
爬行的汽车则像这浩瀚大滩上的一条船，颠簸摇荡。我的头忽而撞上车顶，忽而摔在车帮上，可是我并没有睡觉，眼睛始终盯着窗外。
车窗外是一望无际的灰黑色沙石，沉伏着，等待着，赤裸而又神秘，令人触目惊心。这无边无沿的粗沙碎石是从哪儿来的？又是怎样生成的呢？
它们这样等待了亿万年，在等什么呢？
当它被狂风激怒的时候，飞沙走石，铺天盖地，摧毁一切，吞没一切。包括人类赖以骄傲的导弹、飞机、坦克、大炮，不过是它口中的一碟小菜。在它平静的时候，也让人感到一种潜在的威势，冷峻地承受了多少朝代的更迭，多少民族的兴亡。历史并没有在它身上留下什么痕迹。
进入戈壁，人立刻变得脆弱和微不足道了。一切生命都变得渺小和谨慎了，似乎纤细之物注定要灭绝。强大的是莽莽原野，是坚韧和粗砺。
望着干燥的荒滩大漠，你老有一种干渴的感觉。体内的水分正顺着每一个毛孔，被焦热的戈壁滩吸走，蒸发。跑了几个小时以后，我们停车吃瓜，汽车的后背箱里总是备着几个大西瓜和哈密瓜。
新疆的西瓜本来就好，甜而脆，水又多。干渴的我们站在如我们一样午渴的戈壁滩上敞开肚皮吃，真是一种难得享受到的野趣。荒野默默，野风徐徐，尽管骄日烈如火，但身上是千爽的，无汗水，无尘土。
我顿起童心，甩开胳膊向远处投扔了几个戈壁石子，还想将啃过的西瓜皮也潇洒地飞抛出去，被司机拦住了。他将大家丢弃的西瓜皮都捡到一起，反扣着摆好，他说这是戈壁滩的规矩，前边的人吃完西瓜，要将瓜皮倒扣，以防被太阳晒干，后边的人如果没有带水或带的水喝光了，凭着这些瓜皮也能活命——这是我们进入大戈壁后上的第一课。
水上足，精神就足了，登车继续前行。天山在我们的左侧一直紧紧跟随，或者说我们始终跑不出天山的护围，像地球的围墙，矗立在天涯尽头。我们见到的只是它的北坡，绵延千里没有一根树木，裸露着连成一体的褐色岩石，有时青棱棱，有时泛一点紫色，似钢浇铁铸；沟沟壑壑，森然惊目，像历史的抑或是大自然的一道道伤口。山顶堆积着白雪，由于山形和山岸无一处是雷同的，积雪分布得千奇百怪，更增添了天山的神奇。
公路在拔高，在我们的右侧又出现了一道山脉。我们变成在大峡谷里行进，视野受到局限，戈壁滩不再是一望无垠了。这条大峡谷一头通向内地，另一头仿佛直达天上，公路对天山越贴越近，我们的车在沿着山脚跑。不论是翻越这座天边之山，还是登临这座天上之山，不都是到了天上吗？
路越开越高，戈壁滩却渐渐有了绿色。沙石少了，土多了，起伏不平的荒野长着稀疏低矮的青草。左面的天山越来越高，峡谷却越来越宽阔右面的山脉变为一片丘陵，草更密，颜色也更绿一些。突然，在我们的头顶上端出现了一汪绿水，汽车像饥渴的马，冲着绿水飞扑过去，水域越来越宽阔……
天上的湖赛里木湖的全貌，就这样奇迹般地出现在我们面前。
谁想得到，在大戈壁的尽头会有这般奇境、美景。这里海拔两千多米，赛木湖是新疆海拔最高、面积最大的高山湖泊。近五百平方公里的湖面一碧如染，晶莹澈底风轻掠，绿波涟、选姓赛里木湖的北面西面依偎在天山的怀抱里，此处的天山难见禿石，下部郁郁葱葱，松柏参天，上部雪峰层叠，映日成彩。湖的东面和南面是广阔的草场，万绿丛中有一片片游动的白色和黑色，那是羊群、牛阵却不见有放牧人。青山、绿树、雪峰、蓝天、草地、牛羊，全部映照在椭圆形的湖面上。越是靠近赛里木湖，越觉得它成了一片魔湖，变颜变色，忽而湛蓝，忽而深绿，半边清翠，半边青碧。雪峰与草原辉映，湖光与山色竞翠，仿佛连同我们的灵魂也一并吸进去了我们帛占出汽车，饱餐一切色彩，大口吸吮赛里木湖畔的色泽和芳馥，如同在吸晚二种生命的气息。心里体验到一种不可言传的感：情，超然有世外感……静鑑，清畅，下子找到了大自然周人的连，带感，找到了与灵魂相慰贴的东西。原来并未觉察的灵魂本性的深刻渴求，得到了极大的满足。
我突然悟到，人们为什么喜欢旅行？是出于一种心灵的渴求，眼睛吞吃美好的风光，重新投进生命之中。这是心灵的拯救。人人都是地球上的匆匆过客，生而不知从何而来，死后不知到何处去，生存就是旅游。
我们要在这儿翻越天山去伊犁，但时间尚早，我的心里盛满绿色和阳光，实在不愿离开赛里木湖。博州的副州长达刚布，领我们来到一个蒙古包前，迎接我们的是一位身着藏青色蒙古袍的中年妇女，袍子是旧的，但非常洁净，束腰紧身，体态苗条轻捷，脸上却有着过多的与身材不相称的褶纹。这褶纹生硬地破坏了她的美貌，她的青春，但遮不住她的风韵、她的气质：善良、质朴、柔卸。她身土有种东西震动了我，她说着蒙语，露出意想不到的真挚和热情，弯腰打礼。我们也还礼不迭。
陪同我们的博州文主席陶德民先生，精通维、蒙、哈等多种民族语言，向我介绍说，她叫格森，是这座蒙古包的主人。我心里生出疑问莫非她的丈夫不在家？但不敢多问。
一个穿着孔雀蓝袍子包着漂亮黄边的小伙子，牵着一只骆驼，骆驼上驮着两只大水桶，也来到蒙古包前。格森向他说了几句什么，他放开胳驼向我们问好，然后钻进蒙古包拿出一瓶酒和碗。由女主人向我们每人敬上一碗酒说是下马酒。对我们来说是下车酒。
小伙子名叫嘉甫，身材高大，阔面重眉，仪表堂堂。神情却极为熬厚实在，甚至有几分羞怯。他从骆驼背上卸下水桶，问我想不一想骑上骆驼转一圈儿？正中我还没有骑过骆驼，在嘉甫的帮助下爬上了驼背。高高在上，前面一团肉驼抵胸，后面一座毛峰靠背，颤颤的，悠悠的，美妙而新奇。挺胸昂首，远眺天山积雪，纵览湖上景色，心情豪迈而恬悦。
兜了一大圈儿又回到蒙古包前，我还没做准备，骆驼就曲下前腿，后腿还高高的支撑着，我便一个前滚翻从驼峰上摔了下来。幸好什么地方都没摔疼，连眼镜也没有打坏，主人和客全都笑了，这哈哈一笑大家的感情亲近了，自然了。
我们可谓是擅自闯来的不速之客，但对格森一家来说，不速之客也许就是稀客，就是贵客。嘉甫杀羊点火，格森把我们让进蒙古包，放上桌子，摆出奶豆、大馕；沏上奶茶。不知是我们的红色桑塔那轿车停在绿草地上格外醒目，吸引了远近的牧民，还是嘉甫的不同寻常的炊烟，告诉他的邻居们自己家有客人来了，牧民们有的骑马，有的骑摩托车有的步行，陆陆续续都来到格森的蒙古包。有蒙古族、维吾尔族、哈萨族，还有一些妇女和儿童。
蒙古包里分成四摊，女人一桌，男人三桌。坐了这么多人，并不显得拥挤，前面还有很大一块活动场地。真是神奇的蒙古包，它看上去不大，容积却很大。许多人抽烟，蒙古包里却存不下烟气，通风好，冬暖夏凉。它直接以草地做床，却不潮湿，我和达刚布坐在新铺的毛毡上，千燥而温暖。大家穿着鞋在毛毡上踩，毛毡却不脏，没有尘土泥巴，干干净净。蒙古包看似简单，实际并不简单，它体现了牧民世世代代的智慧。
达刚布是蒙古包里年纪最大、地位最高的蒙族人，因此他代表格森一家向我和另外两位同行的文友敬献哈达。然后著名的蒙族敬酒仪式开始了……先由嘉甫敬酒，他端着满满一碗酒站在我的面前。我心里打鼓，这么多酒怎么喝得下？可这酒不喝是不行的，你不喝他就会站着老唱下去。但是等到嘉甫开口一唱，我立刻被震惊，被迷住，他的音调该高时则高亢嘹亮，穿云裂帛；当低时则沉厚婉转，多姿多彩，带着天山的雄浑粗犷，带着赛里木湖的辽阔优美，带着草原的恬静自然。他脸上纯情切切，极为投人，好像不是在演唱，而是在诉说。他的声音来自心灵，来自大自然，来自天堂。
我听不懂他的歌词，但感到感情在被提升，身心在净化。
我听过中国和世界上最著名的歌唱家演唱，他们技巧高超，音色辉煌，我为他们热烈鼓过掌。但我从来没有听过这么感人，这么美好，终生不会忘记的歌声。嘉甫是那么自然、朴实、真诚，不加任何修饰，袍子上带着水印、奶溃、草屑，他的歌声里却真情四溢，创造了一种罕见的气氛，把人带入一种感佩不已的境界。
他一首歌唱完，我不犹豫，没有废话”扬头把一碗酒一气吞下。莫说是一碗酒，就是一碗酒精、一碗火药，也会一口吞下。生怕一个推让的动作，一句客套话，破坏了嘉甫创造的这气氛。他一首接：一首地唱下去，酒敬到谁的面前，谁便一饮而尽。蒙古包里极为安静，只有他的歌声在激荡，无边的激情在漫溢。
他唱的也许是一首连续的长歌，当他把酒举到刚布面前，举到他的姑姑菊德面前，举到他母亲面前的时候，歌声变得沉郁、悲怆，流露出一种至纯至孝、倔强而又自豪的情感。我心中涌动着股美丽而又疚痛的感觉，禁不住眼睛发潮。不觉抬起头，见男人们全都低着头，女人们满脸都是泪。身为主人的格森，哭着笑，笑着哭。
泪如滚珠
在内蒙古生活过多年的张少敏君，大概在歌词中听懂了什么，在我身边已哭出了声。泪光闪闪的陶德民老先生悄声向我作了简单的讲解：“他唱的是自己的身世：我是牧民的儿子，在草原上长大，母亲二十九岁守寡，抚养我们弟兄七个成人，吃尽万苦千辛…
我知道了他歌唱的内容”眼泪止不住也流来了。他的大哥中专毕业后在州里当了个经理一类的人物，他的三弟是武警部队的战士，其余的弟弟们还在上学。只有他继承祖业成了地道的牧民，照顾母亲，支撑着这个不寻常的家庭。
嘉甫已经二十四岁，准备明年春天结婚。
他敬完一圈儿酒他的表姐乌云站起来重新为大家敬酒。她曾是州文工团的舞蹈演员，音色甜美柔和，用专业演员的技巧和风度，把蒙古包内的气氛弓向轻松和欢乐：
把斟满纯情美酒的金杯高高举起。
赛里尔白登赛哎献给尊敬的客人庆贺我们今天在这里相聚。
乌云唱毕，她的母亲菊德，抑制不住自己的情绪，站起来先高歌一曲蒙族的长调，苍厚悠远，朴茂深沉。然后一首接一首，她自己放得开，别人的情绪也随着她的歌声飞扬。
菊德已五十多岁，但老得漂亮，老得潇洒，健神旺，生命还在散发着朴实、快乐、丰富和清新的气息。大家都浸沉在赤裸裸的诚实的快乐之中，相直之间感到特别亲近，特别美好，空气一片洁净。
蒙古包里似乎盛不下这巨大的逐渐高涨的热情和欢乐，几个男人带头，大家便一窝蜂地冲出蒙古包，在草地上围成一圈儿，尽兴地唱，尽兴地跳。
天空忽然飘洒下一阵细雨，不仅没有扫大家的兴，反而助了兴。女主人格森忙里偷闲，换了一双半高跟皮鞋也上了场，舞姿还相当优美，她毕竟才只有四十六岁。我揣度着她的心境：突然闯来几个不速之客招引得亲戚、邻居都来了，她的家像办喜事过节日一样热闹、欢快。打破了往日的平静，也引出了对许多往事的回忆。丈夫去世的时候，大儿子只有十三岁，最小的儿子还在肚子里，放牧、带七个孩子、顾家，顾草场，更不要说一年两度的大搬家——迁场，还有许多意想不到的天灾人病，全压在一个年轻女人的身上。她有过悲痛欲绝的甘子，也有过感到活不下去的时候。改嫁容易，做烈妇容易做寡妇难。做寡妇并教子成人就更难了！
她终于守住了自己，守住了儿子，守住了简单，守住了纯朴，于是也守住了自己赢来不易的幸福和欢乐。悲痛和不幸也是一种财富，给了她意想不到的收获和喜悦。儿子们都长大成人了，且很有出息。
真是缘分，格森的大儿子阿尔肯，不知是听到了什么消息，还是凑巧定在今天回家来看看，当草地上的歌舞进入最热烈奔放的时候，他出现了。穿着跟我们差不多的衣服，也是大高个，一盘圆脸，那笑容跟他弟弟差不多，老实、腼腆。雨不知在什么时候已经停了，草原青碧如洗，空气清洁芳香。远山如黛，苍苍莽莽。湖面上有白色气团升腾，浮动，如梦如幻…
阿尔肯邀请大家重新回到蒙古包就坐，他以家庭长子的份又从头给大家敬酒。和嘉甫相比，他更像一个专业的歌星嗓音淳厚、圆润、悠扬。别人数不清，他自己也记不清会唱多少首歌，可以纯熟的用蒙、汉、维、哈等多种语言演唱。每首歌都唱得很地道却不费力。
他敬完酒，嘉甫抬上来大只煮熟的羊，冒着热气散发肉香。
按规矩阿尔肯把刀给我，让客人先动手。在陶德民老先生指导下，我割了一块最好的肉，用右手托着送到阿尔肯的嘴边，他吸溜一声一口吞下，又回赠了我一块。嘉甫又端上大盆的手抓面，宴会就正式开始了。
我的五根手指直接参与，却不如两根筷子和一个勺更灵便好使。单抓肉还可以，想抓起拌在肉里的面条可就难了。不得不蹲起身子，两只手一块下，往嘴里捞。
