说起冷战时期美苏两国的太空争霸战，必须知道两个人。
一个叫冯·布劳恩。
1912年3月23日，冯·布劳恩出生于德国的维尔西茨。其父亲曾任政府农业大臣。他从小对天文和火箭极有兴趣。13岁时，一天傍晚，他用6支特大焰火绑在自己的滑板车上，点燃导火索后，滑板车受冲力飞了出去。柏林使馆区内的宁静气氛一下被爆炸的巨响打破，浓烟从街心冲天而起，为此他在警察局关了一夜。回家后，又被极为震怒的父亲关进书房。在父亲的书房里，他却津津有味地读起著名科学家奥伯特的《通向航天之路》。
后来，在苏黎世高等技术学校读书时，他参加了奥伯特亲自创办的德国空间旅行学会，并很快成为理事会成员。1930年，18岁的冯·布劳恩进入柏林大学，这使他成为奥伯特的真正学生。大学期间，他获得飞机驾驶执照，并受聘为德国陆军工作，其时，陆军在德国北部的佩内明德建有世界上最早的火箭试制基地，多恩伯格少将任基地司令，他当上了多恩伯格的主要助手。
1934年，冯·布劳恩获得柏林大学物理学博士学位。同年，在一些专家的帮助下，他设计改进了液体火箭发动机，研制成功发射高度为4200米的A—2型火箭。三年后，他即任佩内明德大型火箭试验基地技术部主任，领导了德国的“复仇使者”V—2火箭的研制工作。
V—2火箭由A—2型火箭改进而来。1942年，火箭发射成功，重13吨，最大射程320千米，被命名为“V—2”导弹。“V—2”导弹是世界上最早的实用导弹，这项技术在当时世界上独一无二。今天，人们也公认它是现代火箭、导弹的鼻祖。
同年底，V—2火箭开始投入生产。情报很快被盟军间谍猎取，盟国方面极为震惊。英国皇家空军先后派出300架次的轰炸机，对该基地进行地毯式轰炸，共投下1500多吨炸弹和燃烧弹，欲彻底去之而后快。陆军被迫将其转移到哈茨山区的诺德豪森废弃矿井中，严密监守几万名俘虏继续从事导弹生产。从1944年8月到1945年2月，共生产3000多枚“V—2”导弹。其中，1944年9月，有1300枚“V—2”导弹飞过海峡，对雾都伦敦突袭，炸死近万人，炸毁建筑物无数，一度英国朝野上下人人谈之色变……
此外，作为导弹研制总指挥，布劳恩等人当时还在设计A9和A10导弹，若研制成功，它们能从德国直接打到美国本土。只是因为1945年德国大势已去，其领空已无招架之力，该试验中心和导弹靶场频频遭盟军轰炸而无法变现。当时处于研制阶段的，还有以红外线制导的C2防空导弹、装有声学“寻的”装置的V3导弹、冰冻炸弹等许多当时最先进的武器。
德国尚未投降，盟军士兵日益逼近接近柏林时，美国和苏联各自的先头部队都负有一个暗中使命，即不惜一切代价搜罗纳粹科学家。负责V2火箭计划的冯·布劳恩，成了美苏眼中的头号追捕目标。然而双方的搜捕计划全都落空，布劳恩等一批高级设计人员已悄悄撤退去巴伐利亚，躲了起来。不过很快让美国人大喜过望，听到希特勒在柏林总理府地下室自杀的消息后不久，布劳恩害怕覆灭前的最后疯狂——遭盖世太保的杀人灭口，带着他的火箭班子集体投奔美军。
美国人立即用飞机将布劳恩一行护送到美国境内的一个军事基地，随之，制定了一个叫“纸夹行动”的计划，用以向公众掩盖布劳恩的过去。无论是军方，还是当时的罗斯福总统，都很清楚，此人将会在美国派上大的用场，但在他出场之前，必须使这个纳粹科学家像过河的一只鸭子，上得岸来，抖抖翅膀，一点水的痕迹都没有……
在此前后，美军占领诺德豪森，将其地下工厂搜刮得一干二净，运走的导弹成品和半成品，大批的设备、资料等，整整装满了300节火车皮。在第二次世界大战结束以后，苏联也俘获了一批德国火箭专家和V—2导弹的资料、部件。于是，希特勒惨淡经营多年、本以为能最后让世界俯首称臣的奇门暗器，连人带物被美苏两国瓜分，为这两国后来的导弹武器和空间技术发展奠定了坚实的基础。
十年后，冯·布劳恩加入美国国籍。次年，即任美国陆军导弹局发展处处长。
1958年，布劳恩的火箭班子研制并发射了美国第一颗人造卫星“探险者号”。还先后研制成“红石”、“丘比特”、“潘兴式”导弹，其中“丘比特”C型火箭，是美国第一颗人造卫星发射成功的关键保障。
1970年，布劳恩升任为美国国家航空和航天局主管计划的副局长，并兼任马歇尔航天中心主任。在这一任期内，他完成了航天飞机的初步设计。
另一个叫谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫。
1906年12月30日，他出生在乌克兰的日托米尔的一个农民家庭。十八岁考入基辅工学院空气动力学专业，两年后，又从基辅转学到莫斯科鲍曼高等工艺学院学习，他的老师中有闻名遐迩的飞机设计师图波列夫。毕业以后，科罗廖夫正式加入了图波列夫飞机设计局，成了一个出色的飞机设计师和勇敢的新飞机试飞员。
科罗廖夫却不满足于在大气层中飞行，他的理想是到宇宙空间中去翱翔。三十年代初，他结识了著名的火箭理论家齐奥尔科夫斯基，并参加了苏联刚刚创建的火箭反推进研究小组，开始研究大型火箭。1932年成为这个小组的负责人，次年，这个小组与另一个实验室合并，成立喷气科学研究所，科罗廖夫担任负责科研的副所长。该所很快取得火箭研究和试验的许多成果，1936年，成功地设计出苏联的第一代火箭飞机，他自己还相继出版了《火箭发动机》和《火箭飞行》等著作。他的过人才华与出色表现，博得了军队首脑图哈切夫斯基元帅的赏识。
1937年开始，斯大林一手策划的大清洗，很快波及军界。遭到迫害、镇压的有从连长、营长到最高军事总部将领等上下级指挥员，其中，曾在西班牙和远东取得大量作战经验的将帅们几乎全部遇害。元帅中最年轻、也最富战略眼光和指挥能力，并担任苏军总参谋长的图哈切夫斯基，以间谍罪被处决。
受其株连，科罗廖夫因莫须有的阴谋颠覆罪遭指控，被判十年徒刑。其妻子克赛尼娅及三岁女儿娜塔莎净身出门，放逐出莫斯科，他被押解到西伯利亚罚做苦役。这位年仅而立之年、风华正茂的年轻设计师，来到一个名叫科利玛的荒无人烟的小岛，成了一个开挖金矿的苦工。在劳改营中，他掉光了牙齿，遭殴打导致颚骨破裂，并患上了心脏病。
几年后，经图波列夫多次申请，科罗廖夫获得减刑，被调到莫斯科的一家监狱工厂从事飞机设计工作。
不久，德国入侵苏联。在获知希特勒在德国搞导弹的情报后，科罗廖夫被调到另一家监狱工厂，以待罪之身进行军用火箭研究。在一次试验中，液体火箭发动机爆炸，他被炸得头破血流，却庆幸因自己身在现场，终于找到了爆炸的真正原因。1944年，科罗廖夫被提前释放。
“二战”结束后，能讲一口流利的德语、英语和法语的科罗廖夫，因为际遇与这批处于俘虏状态的德国专家有某些相似，彼此很快成了志同道合的朋友。他和同事们利用德国专家的智慧和V—2火箭的大量资料，一年时间里，研制、发射成功苏联第一枚弹道式导弹。1947年至1953年间，已是导弹总设计师的科罗廖夫，取得了一连串重要成果，包括仿制和自行设计的近程、中程、远程和战术导弹，中程导弹试验成功后即开始装备部队。
从1953年开始，他开始领导研制P—7洲际弹道导弹，1956年又将P—7号导弹改装成准备发射人造地球卫星的运载火箭。
这位昔日受过大清洗残酷迫害，如今却只当是娘错打了孩子，为祖国的军事实力作出瞩目贡献的科学家，先后获得列宁奖金一次，获得列宁勋章三枚和荣誉勋章一枚。在苏联领导高层也享有广泛的尊敬。在世界上第一枚洲际弹道导弹即将出厂之前，科罗廖夫请党和国家的领导人去参观，党中央主席团委员几乎倾巢出动。多年以后，赫鲁晓夫在自己的回忆录中说：
说老实话，国家领导人当时看火箭，好似山羊看崭新的大门。我们脑子里对于这个雪茄状的巨型管子可以飞到某个地方把人击中这一点可说是毫无认识。科罗廖夫向我们解释它是如何飞行的，可以射到什么地方。我们却围着它转，就像农民在集市上买印花布一样：摸一摸，拽一拽，看看它是否结实。人们会说，来了一些技术上一窍不通的人。当时一窍不通的岂止是我们，凡是初次接触火箭技术的人莫不如此……（《赫鲁晓夫回忆录》，社会科学文献出版社2005年2月版）
农民出身的赫鲁晓夫真是率直得可爱，坦白得令人尊敬！
与此相比，某些领导人物则官做得越大，也以为自己的学问越大，到处能侃侃而谈，挥洒笔墨，恍若经天纬地，无所不能。而究其实，在许多场合，他们不过是看崭新大门的山羊。
1957年8月3日，这枚行程可达七千公里、能够打到美国本土的洲际导弹试飞成功。
1955年7月29日，美国公开宣布：要在1957年——国际科学界提议的“国际地球物理年”内发射世界上第一颗人造卫星。
科罗廖夫从收音机里听到这一消息，心情焦灼不安，彻夜未眠，赶写了一份关于加快研制苏联人造地球卫星的计划。次日将报告送给了赫鲁晓夫。苏联政府很快批准他的报告，下令组成领导卫星发射的专门委员会，大大加快在哈萨克大草原建设拜科努尔卫星发射基地的步伐。与此同时，科罗廖夫率领一批火箭专家、高级技术人员，全力解决如何以足够推力的运载火箭将人造卫星送人绕地球运行的轨道，而目前的单级火箭显然推力太小。
在一次会面中，齐奥尔科夫斯基——这位可以说是影响了科罗廖夫一生的人物，提出了“火箭列车”的设想：“一列火车可以有十节车厢，也可以有十五节车厢，一切就看载客量大小而定。这火箭，是不是也来个‘列车’呢？”
科罗廖夫豁然开朗，此后他不断完善“火箭列车”的没想，提出以串并联或并联的方式组成多级火箭或捆绑式火箭。最后，发射卫星用的运载火箭由P—7洲际导弹改装，改装后的P—7定名为“卫星号”运载火箭。它由中央芯级和四个助推级火箭捆绑而成，共用二十台主发动机和十二台游动发动机。火箭全长29.167米，最大宽度10.3米，起飞重量267吨，起飞推力达398吨，这是当时世界上最大的运载火箭。
1957年10月4日上午。
哈萨克大草原拜科努尔卫星发射基地中央，矗立着一枚巨大的两级火箭。草原上的空气是透明的，初秋的阳光给火箭通体打上了一层金箔，宛如一员即将出征的大将，披上了凛凛威风的铠甲。
科罗廖夫亲自按下了发射按钮。“轰”的一声巨响，大草原为之摇晃。仅仅儿分钟后，大将便成了蚂蚁般大的东西，又几分钟，地面指挥塔就收到卫星上发射回来的呼叫信号，这是一串串嘀嘀嗒嗒的电报码。随即，整个前苏联大地在欢呼：
“成功了！CCCP成功了！从此人类进入宇宙航行时代！”
不及一个月，为了给载人航天预作试验，苏联又发射了一颗载有名叫“莱依卡”的小狗乘坐的“卫星”2号。
在科罗廖夫几近狂热、顽强地推动下，苏联航天部门在围绕一个目标加速运转，即将人真正送入太空。
在发射人造卫星上，已落后于苏联的美国人，也在积极准备将人类送入太空，不过冯·布劳恩的手下使用的试验品不是狗，而是猴子。美国人仿佛不长记性，这次又事先宣布—1961年5月2日，将首次发射“水星号”载人飞船。
人类的首次太空之旅，其艰难曲折，真不亚于唐僧师徒西天取经。
前苏联为载人飞船发射做准备的六次试验发射中，至少有四次以悲剧告终。这些航天事故在前苏联时期难以披露，只是苏联解体后，在俄罗斯的报纸上才透露出有关情况——
