登陆注册
21657500000038

第38章 风月故事(5)

1930年8月,梅兰芳的大伯母(即祧母)过世,按风俗,梅兰芳的妻子们都应该披麻戴孝,在灵堂接待吊唁宾客。当孟小冬赶来守灵时,却被福芝芳派人拦在门口,不允许她进门。梅兰芳百般相劝,福芝芳无动于衷;转而又劝孟小冬,让她先回家。孟小冬怒而返家。梅兰芳晚上冒雨去找她,她没有给他开门。第二天孟小冬就到了天津,隐居起来。他们的婚姻也就宣告终结了。

杜月笙是上海川沙县人。幼年父母双亡,由其继母和舅父养育。14岁时到上海十六铺鸿元盛水果行当学徒。为人不守本分,嗜赌成性,常与一些流氓、歹徒厮混。后拜青帮陈世昌为老头子。经陈世昌举荐,拜在黄金荣门下,成为其亲信,成为上海青帮的显要人物。

杜月笙是个京剧票友,他的四房夫人有两房都是京剧名伶。早在孟小冬刚出道时,杜月笙就经常看她的戏,早就有拥怀纳抱之意。可是孟小冬到北平发展后,与梅兰芳结婚,他也只好放弃了奢望。孟小冬离开梅兰芳之后,拜余叔岩为师继续学戏。出徒后,杜月笙邀请孟小冬来上海演出。杜月笙的四夫人姚玉兰也是京剧须生坤伶,曾与孟小冬结为金兰之好。这次孟小冬回到上海,自然与姚玉兰往来密切,杜月笙也趁机靠近孟小冬。后来孟小冬还得知,在她与梅兰芳婚变后,杜月笙曾几次报复梅兰芳,为她出气。

情况是这样的,孟小冬与梅兰芳分手后,孟小冬登报声明,指责梅兰芳。杜月笙闻讯后,为讨好孟小冬,对来上海演出的梅兰芳处处为难,先是与上海各报馆打招呼,不准报道梅兰芳演出的消息,接着又在梅兰芳演出时起哄捣乱,弄得梅兰芳演出受挫,经济亏损很大,甚至连返回北平的路费都凑不齐,只得典当行头,才得以离开。

或许是孟小冬对杜月笙心存感激,也或许是她意识到有杜月笙这样的“老大”作保护,自己后顾无忧,经姚玉兰说合,孟小冬与杜月笙同居了。此时的杜月笙,是个“跺一跺脚上海就得颤三颤”的人物,他得到了早就钟情的孟小冬,呵护有加,钟爱无比,的确过了几年浓情蜜意,情深意重的恩爱时光。

1949年上海解放前夕,杜月笙携家眷来到香港。这时的杜月笙已经60出头,身体每况愈下。不过有孟小冬伺候左右,对杜月笙来说,也是极大的精神慰藉。1950年广州解放后,杜月笙对定居香港产生了不安全感,就决定移居欧洲。杜月笙要侍从办护照时,按人头计算到孟小冬时,她说:“我跟了去,算什么呀?”一句话提醒了杜月笙,当天晚上,这位63岁的新郎就与42岁的孟小冬举行了婚礼。移居欧洲后的第二年,杜月笙病逝,孟小冬带着分得的两万美元遗产回到香港,课徒授业以度余生,1967年移居台湾,1977年因病不治逝世。

张恨水被媒人调包娶丑女

1913年秋,皖北潜山盼来一个久违的丰年,天柱山下的村村寨寨都邀约班子唱开大戏。锣鼓管弦声里,一位30出头的妇人走进黄岭村“老三房”家的客堂。

一落座,那妇人便欢欢喜喜地告诉女主人戴信兰:“信兰嫂子,前几天你说过的那件事已经办成了,我托亲戚在娘家徐家牌楼为你家大相公挑中了一位姑娘。姑娘名叫徐大毛,今年16岁,贤淑知礼,粗细活一把抓。”

“家世怎么样?”戴信兰劈头就问。她的公公曾任清军正三品顶戴参将,丈夫生前也曾任税吏,因此对媳妇家根基格外讲究。

客人清楚戴信兰话意,笑道:“门当户对着呢,祖上出过做官的,现如今家境虽差些,不过姑娘她爹也是个教书先生,大名叫徐海山,写得一手好对子。”

“姑娘模样呢?”

客人道:“这我倒不太清楚。我一年到头回不了几次娘家,没见过这个姑娘。明天,徐家牌楼唱大戏,我设法让你见上她一面,自己看看。”

戴信兰一直以丈夫张钰未抱上孙儿即辞世为憾事。她害怕步其后尘,加之家务活繁重,需要找个帮手,所以急切地拿定讨房媳妇的主意。媒人一走,她便把18岁的长子张心远招呼到面前,告知自己的打算。

这位张心远,便是后来名播四海的张恨水。张恨水生长在江西,一年前,其父暴病身亡,家庭失去主要经济来源,他不得不中断学业,随母亲及弟妹返回潜山老家,守着几亩薄田和数间破屋糊口度日。困守乡野的他依然做着求学梦,根本无意这么早就与一个村姑成亲,可是面对寡母慈爱的面孔,他嗫嚅再三,却说不出一个“不”字,最后只道:“先看看再说吧。”

次日,在徐家牌楼戏台下,媒人的那位亲戚指着不远处说:“喏,就是那姑娘。”戴信兰和张恨水一起抬眼望去,那边正坐着位很俊俏的女孩子。

张、徐两家迅速订下这桩婚事。

事实上,张家中了别人的调包计。戴信兰和张恨水相中的那个姑娘是徐大毛的表妹,徐大毛本人当时倒也确实在场,但那位亲戚巧妙地把他们的注意力转移了。

很快,张家用花轿迎娶了徐大毛。洞房中,面对低垂颈项、一身大红地坐在床沿上的新娘,张恨水心如撞兔。他用颤抖的手抓起秤杆子,缓缓掀去新娘盖头。然而,出现在面前的徐大毛却是一个翘嘴唇、塌鼻梁、身材矮胖的姑娘,正做着才子佳人梦的他半晌说不出话来。

不满意的婚配令张恨水郁郁寡欢。张家老屋空闲的房多,他打扫出一间窗临院中桂花树的房间作为书屋,终日关在里面翻阅线装书。

“月圆之夕,清光从桂隙中射上纸窗,家人尽睡,予常灭灯独坐窗下至深夜。”这句话取自张恨水的散文《桂窗之夜》,回忆的正是这段新婚生活。窗下的张恨水,正在月色下寂寞地思索着什么?独守空房的徐文淑,是否也正睁大双眼凝望冷冰冰的明月,无奈地想念近在咫尺却又相距遥远的夫君?

不久,张恨水模仿魏秀仁的《花月痕》创作了长篇小说《青衫泪》,从一个侧面反映出他婚姻生活的痛苦以及对徐氏的不满。

婚后,徐大毛易名为徐文淑。在相当长一段时间里,张恨水与她并未圆房。戴信兰与长媳相处了数载,感情渐深。戴信兰觉得徐文淑仅仅是模样差点儿,心眼倒不坏,向长子求情道:“娶妻娶德不娶色。你应该让文淑有后呀,也好让她老了有个依靠。

张恨水再次未违拗母亲意愿。不久,徐文淑产下一女,却不幸夭折。

张恨水与徐文淑的新婚同居生活仅仅维持了五六个月,转过年来的春暖花开时节,他只身外出,开始长达4载的漂泊,其间只是逢春节才回家。1919年,他在北京报界站住脚,与这位元配夫人愈加难得见面。这一时期,徐文淑尽到了为人媳为人嫂的职责。亲友们多年后提起徐氏来,无不夸她是个善良的好人。

1926年,徐文淑随张家移居北京城,与丈夫团聚。张恨水已在京另娶了一位名叫胡秋霞的女子,并且生下一个叫作大宝的闺女。对此,拙于言辞的徐文淑没有什么抱怨,与胡秋霞相处得如同姐妹一般。

这个时候,戴信兰仍然念念不忘让徐文淑老来有靠,常劝长子到徐文淑屋里去,“你给他个孩子吧。”

大约是1927年,徐文淑产下一子,不料刚出世便停止了呼吸。张恨水去给母亲磕头谢罪,此后很少进徐文淑的房间。

自己没有孩子,徐文淑便拿张恨水的子女当作亲生孩子。1928年,胡秋霞产下长子张晓水。由于是早产,匆忙间找不到接生婆,胎儿落地居然不会哭。徐文淑当即把孩子搂进怀里,暖了好几个钟头,他终于哭出了第一声,捡回一条命。张晓水晚年常念叨:“我的命是大妈救的。”

同类推荐
  • 古道国杀

    古道国杀

    讲述自玄至煓的历史,共叙述前玄,炎,铭,后玄,幽,前七国,四国期,奉,金,曼,后七国,兰,煓十三个朝代的历史。展现出了国家的兴亡衰败和将领的成长史。
  • 古代人的日常生活

    古代人的日常生活

    古人夏天怎么驱蚊?怎么擦屁屁?一个月挣多少钱?满足你对古人日常生活的全部好奇!超过400万次点赞、1.3亿次播放的抖音大号“讲历史的王老师”作品。5大类主题,60多个话题,从衣食住行讲到社会文化,带你看清真实的古人。作者翻阅大量参考书,确保每一个脑洞大开的问题背后,都有可靠的史料支撑;同时充分发挥东北人的幽默天赋,把每一个问题都写成一个段子,让你一边捧腹大笑,一边观察真实的古人生活细节。翻开《古代人的日常生活》,满足你对古人日常生活的全部好奇!
  • 爆炸吧!水浒传

    爆炸吧!水浒传

    于浩是一个小职员,经济的不景气,加上自己不小心的犯错而被老板开除,心情极差的他准备自暴自弃,他准备好了烧烤架,挖野菜来烧烤的时候一个不小心坠落悬崖……
  • 东周策

    东周策

    风卷雷动,大地震颤,随之周室王朝大厦崩塌,一幅波澜壮阔之历史长卷展现于世人眼前。春秋诸侯争霸,战国七雄混战,大争之世,中华文明复兴之时。其时,诸子百家,各施其义;文坛巨匠,著史流芳;将士豪杰,浴血沙场;王侯将相,决胜庙堂。历时五百余年,成就不朽佳话
  • 乱入版五代十国

    乱入版五代十国

    唐家囫囫囵囵一个天下,摔在了地上分成了五代十国,更摔出了一个世界末日。黄巢登机之日天生异象,大地裂缝,妖物频出,恶鬼横行,斩不尽的变异野兽,杀不完的魑魅魍魉,是什么让末世降临?!但同时灵气恢复,密藏开启,有人张口吐火,有人力达千钧,人类的末世生存与争霸,开启了新的五代篇章。一孝二塘三彦章四高五远六童将七周八古九德威,且看末日英雄排行!在这兵荒马乱的末日世界,一无心少年从山上来,他抢着做好事还一定要人签字留名,兜里揣了张替死符,他本想将符箓撕掉,但是眼前的一切却让他傻了眼,残唐末世,无心小子能否成功活过三集?咱们且拭目以待。
热门推荐
  • 新远古神话

    新远古神话

    远古世界,雪月风花,爱恨情仇,尽在《新远古神话》之中……
  • 帝农时代

    帝农时代

    【第四组签约作品】一部农民的童话,一段平凡到惊奇的传说,亮点在帝,根本在农,无需掩饰带有泥土芬芳的气息和与之俱来的非凡,一切的一切,就从1984年的瓜洼村开始说起……“他开启了一个时代——”《时代》杂志如是说。
  • 鸿蒙石

    鸿蒙石

    因绝对截脉之体为家族所弃的少年,偶得半份残图,勾动大陆风云……故事自此开始!
  • 韶华烬

    韶华烬

    中原清莲阁,西域拜火教。还有来自未名处的玄天血月。本是一场江湖的争霸。最后却脱离了轨迹……毁灭已至,谁能独存?所爱的,终将离去所恨的,终成虚妄她用人生三千苦为他铺平欲望的道路。然后,在生死的尽头,看他坐拥万里江山,看他执掌无边神权,看他享尽六道孤独乱世悲歌,神秘来袭。谁是最后的赢家?这个即将崩坏的世界,需要你用虔诚来供奉!
  • 那是个道士

    那是个道士

    玄妙的世界有着令你意想不到的事在发生,现在,我就为你揭开另一个世界。
  • 从大剑开始的超次元幻想大陆

    从大剑开始的超次元幻想大陆

    从大剑开始!幻想交织的超次元幻想大陆,辰临开始了全新的人生。
  • 建筑背后的故事

    建筑背后的故事

    很早之前有这样一个想法,用那些为世人瞩目的中华经典背后的故事与传奇,让国人来了解中华的历史、解析中华的文化。其实,无论是书法国画、奇珍异宝、园林建筑,都在其特定的历史跨度中,有其不同寻常的内涵。这个了解、解析的过程,暂且让我们将它命名为——“另类考古”。“另类考古”的过程是浪漫和神秘的,也一定是趣味盎然的。因为世上还没有哪一门学科能像它这般漫长的诡譎、突兀的辉煌与瞠目的神奇。况且,历史老人往往更愿意让自己的哑谜被人不经意地揭穿。这样一来,每一个经典背后的故事在布满谜思的同时,每每出人意外,又深深地吸引着每一个人的眼球。当然,“另类考古”不是完整意义上的“考古的历史”或是“历史的考古”,但它所讲述的故事无不与历史的前进与人类的进步和创造力有关,所以它的内容注定是充满挑战和令人耳目一新的。进入历史文化的深处,了解文化背后的传奇,是此书的最终目的。史实与传奇合二而一,厚重与灵异经纬交错,诱惑你的阅读,牵引你的想象。告别枯燥繁杂的专业考试,走入丰富多彩的考古之旅。第三只眼看历史,发掘湮没已久的惊人真相。带你进入一个波澜壮阔的古代文明世界,为你揭开一个个千百年来困扰世人的历史谜团。
  • 奇玄真灵传

    奇玄真灵传

    这个世界没有什么绚丽的魔法或者壮观的科技有的只是真玄和契灵一切的一切都以实力为主
  • 我的姓氏在你之中

    我的姓氏在你之中

    我从那一刻选择了你,又何尝轻易放弃?……最近你过得怎么样?……我们都别说谎如果有人能代替我好好的爱你,让你开心,也是我的本意,原谅我,来不及爱你……嘴角的那一抹笑,只不过是内心的眼泪而已,我累了,很累,很累。
  • 掌界录

    掌界录

    我命由我不由天!我要守护的,天,莫与我抢!掌中一界,自成天地,我视天道如蝼蚁!